


  
  تاملی بر تنهايی  داستان بلند  حسين نوش آذر

 
  
 

 چند دانه برف و ده آلمه 
 

روزها و شب ها در اين يك سال شبيه هم بوده اند ـ بى . يك سال مى شود آه شهرو در زندگى ام نيست
هيچ تغييرى، مگر همان تغيير فصل ها و رنگ ها و آمد و شد مردم در شهرى آه شهر من و زادگاه 

چنان آه در آستانهء زمستان از رنگ و بوى پاييز . فصل ها در آلمان زود تغيير مى آنند. من نيست
من در . ديروز چند دانه برف باريد. امروز هم مثل ديروز خاآسترى است. چيزى يادم نمانده است

 . آتابخانه نشسته ام، به شهرو فكر مى آنم و به چند دانه برفى آه ديروز باريد
 شهرو؟

من تنها در آن يك سالى آه با شهرو بودم، . او و زندگى آردن با او به زندگى ام معنى مى دادبودن با 
آردم آه چند دانه برف را در  ديروز به اين فكر مى. زندگى آردم؛ و ديروز آه چند دانه برف باريد

همآغوشى با . اما هنوز به آخر فكرم نرسيده بودم آه چند دانه برف آب شد. اى نگه دارم بطرى در بسته
من به اندازه ده آلمه . آند بارد و به اندازه ده آلمه عمر مى شهرو مثل چند دانه برف بود آه در پاييز مى

 . ام زندگى آرده
 
 

 شده  هاى فراموش آتاب
 

روى صفحه سفيدى ده . دارند هاى فراموش شده را نگه مى اينجا آه من نشسته ام ـ در آتابخانه ـ آتاب
ده آلمه . اى است با شلوار جين و يك تا پيرهن او دختر بيست و هفت ساله.  به آتابدار دادمآلمه نوشتم و

اى است آه  لبخند او مثل ده آلمه. هاى فراموش شده گذاشت را به نامم ثبت آرد و آن را در قفسه آتاب
 . ديروز نوشتم

 
 آشد  شهوت خميازه مى

 
ها مانند خرمگس وزوز  مهتابى. وار دارد ورى سايهآتابدار در انتهاى تالار درندشت آتابخانه حض

دخترى پا روى پا . زند مردى ميانسال روى آتاب قطورى آه جلو رويش باز است چرت مى. آنند مى
گمانم بيست و دو و سه سالش بايد . افتد انگيزش از چاك دامن تنگش بيرون مى اندازد و رانهاى هوس مى
هاى فراموش شده، شهوت مثل يك پلنگ خسته خميازه  وه آتابدر اين فضاى بسته، ميان انب. باشد
هاى  از درون گور با چشم. آنند حروف سياه در تدفينم شرآت مى. شوم من در اين ميان خفه مى. آشد مى
 . بينم هاى او را مى ام ران زده يخ
 

 آابوس يك آبوتر 
 

درختها برهنه اند، و آخن به قفس . هوا آبى است. آسمان سياه است. روزى از روزهاى نوامبر: امروز
 . رود ماند آه از باران خيس است و در همان حال به خوابى آشفته مى آبوترى مى

 . بارد وقفه مى از صبح باران بى
 
  



 يك حرف بيش از ابديت 
 

 ... سيصد و بيست و هفت... سيصد و بيست و شش...سيصد و بيست و پنج
آردم آه با چه  سيمانى نشسته بودم و با تعجب نگاهش مىدر انتهاى خط نگاه پيرمرد، روى سكوى 

پنج ثانيه طول آشيد تا سرش از آب . رفت جديتى سيصد و بيست و هفتمين طول استخر را شناآنان مى
بيرون بيايد و پانزده ثانيه طول آشيد آه يك هفتم از سيصد و بيست و هشتمين طول استخر را برود آه 

وازدهم از سيصد و بيست و نهمين طول استخر را نفس زنان بيايد، و در اين هشتاد و دو ثانيه بعد يك د
شهرو . آند در اينجا هيچكس با آسى صحبت نمى. مدت حتى به اندازه يك هفدهم ثانيه به من نگاه نكرد

در اينجا گاهى ابديت يك هفدهم ثانيه .تنهايى اما يك حرف بيشتر از ابديت است. فقط چهار حرف بود
 . آنم ، در فاصله ميان تنهايى و ابديت زندگى مى هاى فراموش شده  در ميان آتابمن. است

 
 

 صداى پاى موريانه 
 

. ها را آشيده بوديم پرده. ام سرش را گذاشته بود روى سينه. شهرو هيچوقت نتوانست سير گريه آند
 . تابستان بود و برهنه به آغوش هم رفته بوديم

 ." به دنيا بياورممجسم آن روزى خودم را : "گفت
توانست خودش را به دنيا بياورد، مرگ  موهايش را بوييدم و به اين فكر آردم آه اگر او روزى مى

دانم آه او در آغوش من  داد و حالا به خوبى مى موهاى او بوى وانيل مى. (داد معنى خود را از دست مى
در تاريكخانه زندگى خود را مدام ظاهر توانستند از خودشان باردار شوند،  زنان اگر مى.) متولد نشد

توانستم صداى  شد آه من مى آننده مى آنوقت مرگ ديگر معنى نداشت و زندگى اينقدر خسته. آردند مى
 . پاى موريانه را بشنوم

 
 رؤياى سقراطى 

 
 در شمال. شد آشيد و گاهى ناپديد مى سقراط گاهى قد مى. غلتيد وار زير پايم مى رؤياى سقراطى سايه

من به طرف جنوب ميدان . درخشيد ميدان مارآت، عمارت لوون اشتاين با نماى گوتيك در شب مى
مردى يك بطرى شراب به دست داشت و در . آوبيد وار باران را به صورتم مى باد، شلاق. رفتم مى

او مردى زشت بود آه سقراط را در لحظه مرگ . شاشيد همان حال پاى تك درخت نارون تنومندى مى
 . آورد ه يادم مىب

هاى آتن غروب نكرده بود آه سقراط به من دستور داد تفنگ وينچسترش را  هنوز آفتاب روى تپه
هاى آتن موقع غروب به  نوشت، و تپه افلاطون در اين لحظه زيباترين متن ادبيات جهان را مى. بياورم

ون آوچكترين اضطرابى سقراط بد. رنگ رؤياهاى پيرمردى بودند آه با جهان به صلح رسيده است
بايد خروسى به : "اش گذاشت و پيش از آن آه ماشه را فشار دهد گفت لوله تفنگ را روى شقيقه

 ." اداى اين دين را فراموش نكنيد. اسقلابيوس بدهيم
 ."بهتر است آه سقراط بميرد: "مليطوس گفته بود

 
 فراموشى 

 
دگى آنم، در خانه هاى شيشه اى زندگى مى من هر جاى اين شهر آه زن. ام در مرآز شهر است خانه
ديوار شيشه اى اتاقم رو به خيابان است و ناچار از پشت آن هر روزآدمهاى جورواجورى را . آنم
هر دو : آم از يك نظر شبيه همند بارد، دست آمد و شد اينان و باران آه تقريبا هر روز مى. بينم مى

 . نمايانگر يك جور تكرار پوچند
 . ام ساله با ديدن او ناگهان يادم آمد آه سى. گذشت روى مقابل مى اردار از پيادهروزى زنى ب



ميرم و صد سال  شوم، و او متولد خواهد شد و پس فردا من مى فردا سى و يك ساله مى: "گفتم به خودم
 ." آورد و نه مرا ديگر نه آسى او را به ياد مى

 
 بشقاب چينى 

 
اوايل . شدند آردم آه در دستم پژمرده مى خ بشقاب چينى نگاه مىروزى آه شهرو رفت، به گلهاى سر

گذشتم، صداى شهرو را  از آنار هر اتاقك تلفن آه مى. اوت بود و حتى آلمات هم تب آرده بودند
آافى بود گوشى را بردارم و . زد انگار او در لباسى زرد آنجا ايستاده بود و با من حرف مى. شنيدم مى

سه تا سكه ده فنيگى درون تلفن انداختم و به صداى بوق . وارد اتاقك شدم. بشنومهايش را  صداى نفس
 . ممتد گوش دادم
 .گويد آنند، اتاقك تلفن دروغ مى ها تب مى وقتى آه آلمه

 
 هاى خالى  تراژدى دست

 
تى و هاى بادامى، به بابانوئلهاى شكلا از پشت ويترين به آدمك. من به يك قنادى رفته بودم. آريسمس بود

آى آريسمس بود، و آدام آريسمس در آداميك از سال هاى . (آردم اى نگاه مى هاى خامه به نان
 )زودرفته؟ زمان در اينجا آه من زندگى مى آنم يك حرف پرت بى ربط است

در . (اى آلبالودار تصميم گرفتم وارد قنادى بشوم هاى خامه اما با ديدن يكى از نان.اول ترديد داشتم
هاى خالى زندگى مردى آه من باشم يك دانه آلبالو مثل يك جمله معترضه حرف ديگرى  عتبعضى سا

 .) زند مى
 

. ناچار ايستادم. اى آلبالودار افتاد هاى خامه خواستم برگردم آه دوباره چشمم به نان. قنادى شلوغ بود
اى آلبالودار را نشانش  همن در عوض همه نان خام. نوبتم آه شد، قناد يك دوازدهم لبخندش را نشانم داد

 . دادم
 "اين؟: "پرسيد

يك بيست و . به شيرينى شكلاتى نگاه آردم آه لال بود. هاى شكلاتيش را نشانم داد و يكى از شيرينى
 .ديدم پنجم لبخند قناد را مى

. اثر انگشتم روى شيشه ماند. و با انگشت اشاره به شيشه ويترين زدم." اون يكى. خانم. نه: "گفتم
 . مانست رى از لبخند او را ديدم آه بيشتر به يك دوم اخمش مىآس

 "اين؟: "پرسيد
 .شيرينى گردويى او هم آر بود و هم لال. هاى گردوييش اشاره آرد و به يكى از شيرينى

 ." خانم جون، اون يكى. نه: "گفتم
 . شنيدمحوصلگيش را  صدايش را آه بلند آرد، صداى بى. زن چهار پنجم اخمش را نشانم داد

 " اين؟:"گفت
اى آلبالودار را نشانم داد آه حتى به اندازه يك جمله معترضه حرفى براى  و با انگشت اشاره نان خامه

 .گفتن نداشت
 ."اون يكى. نه: "گفتم. آيد اى لال خوشم نمى من وقت تنهايى از نانهاى خامه

رنگ  هاى آبيش از نفرت بى  چشم.هايش ازخشم به رنگ خود آلبالو بود گونه.و همه اخم زن را ديدم
صداى خنده مردى را شنيدم و . هايش را نوازش آنم دستم را دراز آردم آه با سر انگشت گونه. شدند مى

ترين ساعتهاى زندگى هم لال شده  اى آه ديگرحتى درخالى هاى خامه به زن، به نان. دستم ميانه راه ماند
آرد نگاه آردم و از قنادى بيرون  اش را صاف مى و سينهخورد  اش را فرومى بودند و به مرد آه خنده

 . آمدم
گاهى آشش تن اينقدر شديد است آه عشق . لحظه همآغوشى با زن مثل لحظه ورود به قنادى است(

يك حرف بيشتر از . شهرو اما چهار حرف بود. آلبالو و بيمارى شش حرفند.ديگر حرف بزرگى نيست



يعنى . زندگى يعنى اين گمانم . ت حرفى نداشتم آه به او بگويماما من جز سه حرف مف. زد عشق مى
 .) ورود به قنادى و با دست خالى برگشتن

 
 اى دآتر آپريوا  تك پرده

 
زندگى . من از ترحم بيزارم. خواهد به خودم ترحم آنم دلم نمى. ميرم دانم آه امروز مى مى. دانم مى"... 

بايد بگويم آه . بايد به تو بگويم. بيش از اين سهم من نبود. توانست به من داد مثل مادرمان هر چه مى
آخرين آرزويم اين است . آيند آه محبت آنند ها به دنيا مى زن. ها سخاوتمندند زن. مادرمان سخاوتمند بود

خواهم،  غير از اين هيچ چيز نمى. آه يك بار ديگر با هم چهار دستى سمفونى هفتم بتهوون را بزنيم
 "ام  خواهرك بيچاره.  ببخش آه زندگى را به ريشخند گرفتممرا. مارآتا

 ."مرا ببخش آه زندگى را به ريشخند گرفتم: "ماند هاى دآتر آپريوا با اين جمله ناتمام مى يادداشت
از . او در ماه اآتبر يكى از سال هاى مهخاجرتش به آلمان اين جمله را مثل زندگى خود ناتمام گذاشت

ها  اين يادداشت: دآتر آپريوا با خطى ناخوانا نوشته. ظاهراً اهل موسيقى بوده. نيمدا مارآتا چيزى نمى
از خط او معلوم است آه اين جمله را با همان خونسردى نوشته آه يك داروى . را به مارآتا برسانيد
يا آيا مارآتا وجود دارد، . آند داند مارآتا آجا زندگى مى آسى نمى. آرده است خواب آور تجويز مى

 ساخته ذهن دآتر آپريوا است؟ 
عذاب او همان عذابى است آه . آورد سرگذشت اين پزشك چك، مرغ دريايى چخوف را به يادم مى

توانم خودم را از نواى دور پيانو آه در هواى معطر گم  ولى من نمى:"آند بنويسد ترپلف را مجبور مى
 ..."شود خلاص آنم مى

 آدمى را نابود آرده هنوز اينقدر تخيل داشت آه خود را در اتاقش دار اى آه تلويزيون تخيل او در زمانه
نعش او چهار . اى دراماتيك دن آيشوت وار زندگى روزمره را به ريشخند بگيرد بزند و با تدارك صحنه

 : از گذشته دآتر آپريوا سه خط به ياد مانده. روز روى زمين مانده بود
  تولد در پراگ ١٩٤١
 آلمان مهاجرت به ١٩٦٠
  مرگ در آخن١٩٨٩

آرده   سكونت مى٤٢شود نوشت آه در خيابان هارتمن، شماره  ها مى در حاشيه زندگينامه او جز اين
 چه ١٩٨٩ در زندگى او چه اتفاقى افتاد آه تصميم به مهاجرت گرفت؟ در سال ١٩٦٠در سال . است

تنهايى . ها پاسخ بدهد  اين سؤالاتفاقى افتاد آه تصميم گرفت خودش را دار بزند؟ هيچكس نيست آه به
او با . رفتم برد به مطب او مى ها خوابم نمى من هر وقت آه شب. دآتر آپريوا واقعاً ترسناك است

او شايد تنها پزشك . بلندقد، منزوى و خجالتى بود. آرد خونسردى برايم يك داروى خواب آور تجويز مى
هر بار آه دآتر . حداآثر چهار يا پنج مريض داشتدر روز . آخن بود آه احتياج به وقت قبلى نداشت

او . آورد براى هممين شلوارهاى آوتاه قيافه او را به يادم مى. آپريوا را ديدم، شلوارش برايش آوتاه بود
هر . اند اند و به جاى آن به او آت و شلوارى نيمدار پوشانده مانست آه بالهايش را آنده به لك لكى تنها مى
آرد، سرش را تكان  ديديم، در جواب سلامم يك لحظه نگاهم مى ر را در خيابان مىموقع آه همديگ

شايد او را به ياد يكى از آابوسهايش . شناختم شك دارم آه در آن لحظه مى. رفت داد و با عجله مى مى
انگيزترين  دفتر تلفن من شايد يكى از غم. ام در دفتر تلفنم شماره تلفن دآتر آپريوا را نوشته. انداختم مى

ها را هم آه  آن. شناسمشان در اين دفتر شماره تلفن آسانى هست آه اصلا نمى. هاى جهان باشد دفتر تلفن
. ام ام و احتمالا بعد از گپ و گفتى دوستانه شماره تلفنشان را در دفترم نوشته شناسم اغلب جايى ديده مى

برد، دفتر تلفنم را   پيش آه شب خوابم نمىچند وقت. هاشان مرا به ياد بياورند حتى شك دارم آه خيلى
: هاى مقطع بوق. شماره تلفنش را گرفتم. زير فهرست آاف به اسم دآتر آپريوا رسيدم. باز آردم

آمد آه با  صداى او از آن طرف خط مى... نه...هشت... هفت... شش...پنج...چهار... سه... دو ...يك
 ." بگذاريدپيام . من نيستم: "گفت لهجه مهاجران چك مى
 .تان صداى او را بشنويد توانيد در وقت تنهايى شما هم اگر بخواهيد مى

 



 باز است  داستان آوتاهى آه قهرمانش پيرمردى گربه
 

چشمهايم را بسته بودم آه تاريك . برد آردم خوابم نمى هرچه سعى مى. در رختخواب دراز آشيده بودم
ام آه از آن خانه و  اى بوده يادم آمد زمانى در خانه. اد بياورمسعى آردم چيزى را به ي. فايده بود بى. شوم

اى با ابعاد فراواقعى  بعد يادم آمد اتاقم به جعبه. از چيزهايى آه در آن بود چيز زيادى يادم نمانده است
موشى  به سرم زد آه اتاقم بيشتر شبيه تله. ام در رختخواب غلت زدم و حس آردم به تله افتاده. ماند مى
به خودم گفتم آقاى اخوان . هاى آقاى اخوان را يادم آورد دار گربه اين فكر خنده. ست با ابعاد فراواقعىا

ام آه قهرمانش پيرمردى  من تا حالا داستانى ننوشته. موضوع خوبى براى يك داستان آوتاه است
 . باز باشد گربه

يادم آمد آه او در . آوردم به ياد مىبايست آقاى اخوان را  اما اول مى. اين واقعاً موضوع خوبى بود
شان  روبروى خانه. حوض و خانه آقاى اخوان را به ياد دارم از نارمك فقط ميدان هفت. نشست نارمك مى

يادم است آه چاه مستراح . آقاى اخوان بودچيز زيادى يادم نمانده از چيزهايى آه در خانه. يك گرمابه بود
. اى از مخمل سبز پوشيده بود اى دختر چاقى را ديدم آه دآلته نندهآ در ميهمانى خسته. نشست آرده بود

خانه آقاى اخوان هميشه بوى . نشيمن خانه آقاى اخوان را يادم آورد هاى اتاق آيد آه او مبل يادم مى
با اين حال آقاى اخوان گربه چاقى را . آوردند هاى نارمك، همه به اينجا پناه مى گربه. داد سيرترشى مى

نشست،گربه را روى  پيرمرد در بهارخواب مى. ريخت هايش از فرط پيرى مى داشت آه پشم مىدوست 
آرد، از زير چشم با  هايش را روى طناب پهن مى نشاند و سر ظهر آه زن همسايه رخت زانوهايش مى
د هر مردا. پوشيد زن هميشه پيرهن گلدار مى. پاييد هاى بدن او را مى اى برجستگى سرانه شيطنت پيرانه

شايد از . زن هنوز در خاطره من اوج تابستان است. آورم هاى بدن او را به ياد مى سال، من برجستگى
آوردم آه آقاى اخوان  ريختم و به ياد مى عرق مى. ريختم فكر تابستان بود آه در رختخواب عرق مى

خنديد جاى خالى  ميشه مىخنديد و تقريباً ه هايش شكسته بود و وقتى آه مى اى هم داشت آه ناخن معشوقه
 . شد هايش معلوم مى دو تا از دندان

به خودم گفتم بهتر است برگردم و داستانى . در چوبى خانه آقاى اخوان را باز آردم و وارد خوابم شدم
اما به پشت سرم آه نگاه آردم، . اين واقعاً موضوع خوبى بود. بنويسم آه قهرمانش پيرمردى تنها است

ام آه از آن خانه و از چيزهايى آه  اى بوده يرمرد بسته است و يادم آمد آه زمانى در خانهديدم در خانه پ
 . در آن بودچيز زيادى يادم نمانده است

 .تاريك شده بودم
 

 مراسم عشاى ربانى سرباز گمنام 
 

از پشت پنجره نشينى افتاد آه  آنار زدم چشمم به اجاره پرده را آه . گشتم در اتاق تاريكم دنبال پيرهنم مى
مطمئن بودم آه او هر هفته . زير پيرهن رآابى پوشيده بود و يك دست نداشت. آرد به خيابان نگاه مى

آشى است و در آن سالهايى آه در همسايگى او  شنبه هر هفته قرعه. آند آزمايى شرآت مى در بخت
 پنجره به خيابان نگاه اى از پشت ديدم آه مثل آوزه شكسته آردم، هر يكشنبه او را مى زندگى مى

آردم آه ناخواسته هر يكشنبه در  آمد و من به اين فكر مى خيابان خلوت بود، صداى ناقوس مى. آرد مى
 .اتاق از نور اآتبر روشن شده بود. آنم اى شرآت مى مراسم عشاى ربانى آوزه شكسته

دارى آه  ز روى ساعت آونگپيرهنم را ا. داد با تعجب به آشفتگى اتاق خيره ماندم آه بوى من را مى
هاى  دار را در يكى از يكشنبه شهرو ساعت آونگ. (مانند سربازى گمنام گوشه اتاق ايستاده بود برداشتم

دستفروش، راست يا دروغ به او گفته بود در جنگ دوم ساعت . آفتابى ماه مه از بازار مكاره خريده بود
پوشيدم به  پيرهنم را آه مى.) ه پدريش يافته استهاى خان زده در ويرانه را آه دوازده بار زنگ مى

در اينجا او هيچ تعلق خاطرى . آردم آه انگار به خواب زمستانى رفته بود تنهايى ساعت فكر مى



اى شكسته در  توانستم با آوزه بعد مى. دهم ام هديه مى به خودم گفتم همين امروز او را به همسايه. نداشت
 .نام شرآت آنممراسم عشاى ربانى سربازى گم

.... . 
 

 شب هول و تنهايى گرازى آه گمان مى آرد ملكه زنبورهاست
 

آقاى . آنند او يكى از سه هزار ايرانيى است آه در آخن زندگى مى. شناسيد مآب را حتماً مى آقاى جلالت
نده خواست بداند آي موقع جنگ جلسه تشكيل داده بود و مى. مآب وقت ندارد زنش را طلاق بدهد جلالت

آردم آه آى او زنش  من در اين جلسه شرآت آرده بودم و همه مدت به اين فكر مى. شود ايران چه مى
يك سر و گردن از شوهرش بلندتر است و . شناسيد مآب را حتماً مى زن آقاى جلالت. دهد را طلاق مى

ايست   آندوى آتش گرفتهاحتمالا در رؤياهايش ملكه. اند آند اسلاف او همه از نوابغ ايران بوده گمان مى
 . برد بينى رنج مى ماند آه از متضاد عقده خودآم اما در واقع به گرازى مى. آه به اينجا پرآشيده

شايد براى همين . گذارد خواهد لب گرازش را ببوسد، صندلى زير پايش مى مآب وقتى مى آقاى جلالت
د از پايان جنگ دآان آينده ايران را تخته مآب بع آقاى جلالت. قصد دارد هر چه زودتر او را طلاق بدهد

در آنار . من در مراسم افتتاح مغازه او شرآت آردم. آرد و به جاى آن يك دهنه بقالى دو نبش باز آرد
اى به قاعده چيده  زرشك، زعفران و چند گونى برنج باسماتى چشمم افتاد به چند جلد آتاب آه در قفسه

  هوشنگ خان گلشيرى  معصوم پنجم از حضرت-: شده بودند
 شب هول از هرمز شهدادى آه مفقود است به آل 

 ور آه او هم مفقودالاثر است به آل  سفر شب از بهمن شعله
 مد و مه از جناب ابراهيم گلستان 

 سنگ صبور از مرحوم صادق چوبك 
 ..... و

آشد آه دو  الت مىمآب از شب هول خج با ديدن آتاب ها پيش خودم فكر آردم لابد مغازه آقاى جلالت
 . براى همين يك خرده نگرانش شدم. نبش است

 ....  و يك ماه گذشت
 .... دو سال گذشت و

اش روى هم ريخته  آتاب ها را در پستوى مغازه. مآب هنوز وقت نكرده زنش را طلاق بدهد آقاى جلالت
  من. ها چيده است هقاعده آلم، خيارشور، سبزى، آشك، ميوهاى سردسيرى و گرمسيرى را در قفس و به

آنم و به تنهايى گرازى آه گمان  ها فكر مى ام، به تنهايى آتاب هاى فراموش شده نشسته در آتابخانه آتاب
 . آرد ملكه زنبورهاست مى

 
 آشنايان ناشناس

 
ها تصنعى  ها و بازى ديالوگ. آردم هاى آلمانى را نگاه مى يكى از سريال. چشم دوخته بودم به تلويزيون

در همان حال ذهن برفك . ام آردم در جايخى يخچالم نشسته ؛ و داستان، اينقدر لوس بود آه حس مىبود 
شماره تلفن بعضى از آشنايان ناشناسم را  اگرچه . زدم ام را مثل دفتر تلفنى خيالى ورق مى گرفته
 از آشنايان بعضى. زنى ناباآوف دعوت شده است يافتم، اما حال آسى را داشتم آه به مراسم گردن مى



 بودند آه  يكى دو نفر مانده. ها من را در ذهن دار زده بودند ناشناسم را در ذهن دار زده بودم و بعضى
 . آنند ها هم معلوم نبود در آجاى دنيا زندگى مى آن
 

 . باريد آسا مى  باران، سيل اما در ذهن من. تابيد آفتاب زيبايى مى. دفتر تلفنم را بستم
 

 تناسخ 
 

يخچال از باران خيس . باريد باران مى. گشت، سر راه يخچال را گوشه خيابان ديد سكوتك آه برمىاز دي
 . اش ببرد انگيزبود، چنان آه تصميم گرفت هر طور شده آن را به خانه بود و قيافه اش غم

 مارس ١٩٩١...٢٥اوت  ...١٩٩٠اوت ...١٩٨٩اوت ...١٩٨٨اوت ...١٩٨٧اوت  ...١٩٨٦اوت 
١٩٩٢  
چهل و پنج ساله بود و زندگى . آند آرد آه هفت سال است در آخن زندگى مى نان به اين فكر مىز نفس

 . رفت خوابيد، هر شب به ديسكوتك مى تا ظهر مى: يكنواختى داشت
آرد آه او را به ياد قبر  اى زندگى مى تنها در جعبه. آشيد سيگار نمى. خورد آبجو نمى. رقصيد نمى

را به  دستى به سر و روى يخچال آشيد، دو شاخه .  به هر مخافتى بود رسيد.انداخت مرحوم پدرش مى
معشوقه . اش برهنه شود به يخچال نگاه آرد پريز وصل آرد و مانند آسى آه منتظر است معشوقه

اش را خرج  دو و هفت دهم درصد از ماهانه. اى آرد و در ذهن او مرد نفس زد، ناله خيالى لرزيد، نفس
 . همان دم يخچال تبديل شد به گنجه آشپزخانه. زمينى آرده بود آه گوشه اتاق افتاده بوديك گونى سيب 

. خودش را به دقت در آينه ديد. دير وقت بود، اما تصميم گرفت بعد از يك هفته ريشش را اصلاح آند
چيزها در اين . آينه را بازآرد در جعبه. زشت بود و يادش آمد آه تا امروز با هيچ زنى نخوابيده است

 . تراشى آهنه، سه عدد تيغ ريش: آينه او وجود داشت جعبه
 . شانه،يك عدد

 . ادآلن،چند قطره
 . قرص آسپرين، يك بسته

 ) زنگ زده.(قيچى،يك عدد
 . ناخن گير، يك عدد

 .  وات، يك عدد٣٠لامپ شمعى 
 . خمير دندان، مقدارى

 . مسواك، يك عدد
 . نمكدان، يك عدد

 . فرچه اصلاح، يك عدد
 . يك برگ آاغذ آاهى و يك شيشه قطره بينى

 . مقدارى خمير ريش و چند عدد چسب زخم: آينه او وجود نداشت چيزهايى آه در جعبه
سه بار دندانش را به دقت . اش وجود نداشت، احساس گرسنگى آرد با ديدن چيزهايى آه در جعبه آينه

در . اى به گونى سيب زمينى خيره ماند  و دقيقهبرگشت، در يخچال را باز آرد اتاقش بعد به . مسواك زد
 : شد با سيب زمينى درست آرد آرد آه مى اين مدت به غذاهايى فكر مى

 زمينى  پوره سيب



 زمينى پخته  سيب
 شده  زمينى سرخ سيب

 زمينى  سالاد سيب
 آباب  زمينى سيب

 زمينى  سيب آوآوى
در يخچال را بست و پيش . طبوعى بودواقعاً حس نام. زمينى شده است احساس آرد مزرعه سيب

 . انداز آرده است خودش حساب آرد آه تا امروز هفت هزار و دويست و پنجاه و دو مارك پس
 
 هاى سرخ جادوگر ناميبيايى  لب
 

آرد آه انگار  هايش را جورى سرخ مى لب. افتم هاى او مى بينم، به ياد لب هر وقت آه رنگ قرمز را مى
بالابلند بود و رنگ پوستش به رنگ آفش نجيب زادگان انگليسى در نيمه دوم .  بوداى خون نوشيده آاسه

هايش را از جادوگرى سالخورده قرض گرفته  چشم. هايش مال خودش نبود چشم. مانست سده نوزده مى
آمد و هيچكس  هر روز صبح، ساعت هفت و نيم مى. خواند بود آه هنوز در جنگلهاى ناميبيا آواز مى

 . در مستراح رو باز آن: گفت فقط يك جمله به آلمانى مى. دانست سرگذشت او نمىچيزى از 
جادوگر، ساعت . داد هاى ناميبيا را مى خواند آه بوى جنگل شست، آوازى ساحرانه مى مستراح را آه مى

 . خواست چيزى از سرگذشت او بداند رفت و هيچكس نمى شود مى اى آه زير پا لگدمال مى ده مثل سايه
 

 آنند  ها پارس مى دوچرخه
 

اين . ويران آه پيش از جنگ جهانى دوم ساخته شده بود اتاقى اجاره آردم در آخن در يك عمارت نيمه
در . هاى هرز روييده بود ها علف عمارت حياط آوچكى داشت آه زمينش سنگفرش بود و از ميان سنگ

ى به ديوار تكيه داده بود آه انگار دوچرخه جور. (اى توجهم را جلب آرد زده نظر اول دوچرخه زنگ
 .)جزوى از آن است

ها بناى  هنوز يك سوم حياط را نرفته بودم آه سگ. چمدانم را زمين گذاشتم و با احتياط سوارش شدم
به زحمت ايستادم و پيرمرد را ديدم آه در قاب . پارس آردن گذاشتند، و من از ترس به زمين افتادم

 . رفت  خنده ريسه مىدرى چوبى ايستاده بود و از
آقاى مولر با . ما همسايه بوديم. گذراند هاى آبجو مى آورى بطرى آقاى مولر زندگيش را از راه جمع

اى گوشه اتاقش  خواب زهواردررفته تخت. داد آرد آه بوى سيرابى مى هايش در اتاقى زندگى مى سگ
دار و . زدند  آه روى تخت غلت مىهايش را ديدم قرار داشت و هر موقع آه از لاى در نگاه آردم سگ

گمانم تنها شى .اتاق روى هم انباشته شده بودند هاى پلاستيكى ريخته بود آه گوشه ندارش را در آيسه
شايد براى همين . شد اى بود آه هيچكس از ترس سوارش نمى باارزش در زندگى او همين دوچرخه

اما هنوز بعد از شش سال، هر وقت . گى آردممن يك ماهى ناچار در اين اتاق زند. دوچرخه قفل نداشت
هاى آقاى مولر را  بينم آه به ديوار تكيه داده است، صداى پارس سگ اى را مى زده آه دوچرخه زنگ

 .شنوم مى
 
 



 گشايش 
 

چند تا بادآنك به سردر . بيست و سوم اوت، ساعت شش بعد از ظهر: سرانجام روز گشايش فرارسيد
ها  اى، جلوى پيشخان به بادآنك نشسته بودم بر چارپايه. تنها مشتريش بودم. وداش آويخته ب آافه نوگشوده

مانند آه روى طنابى خيالى، در  اى مى هاى ژنده ها به رخت آردم و به سرم زده بود آه آن نگاه مى
 ها ريخته مردم به خيابان. روز گرمى بود. از اين فكر گرمم شد. اند بيابان، زير آفتاب سوزان آويخته

 . افتادم آه در پنج سالگى ديده بودم ها به ياد آابوسى مى بودند، و من با ديدن آن
 

در همان حال مادرم در آشپزخانه آوآوسبزى . در آابوس پنج سالگيم تهران يكپارچه آتش گرفته بود
 . پخت مى

موهايش را از . آشيد آه من تنها مشتريش هستم شايد خجالت مى. آرد به من نگاه نكند آافه چى سعى مى
ايش شبيه  هاى نقره او با انگشت. پشت بسته بود و به هر انگشتش انگشترى آرده بود، همه از نقره

ترسيدم با  مى. ترسيدم آبجويم را بخورم مى. ليوان آبجويم، دست نخورده جلو رويم بود. ها بود فالبين
 . خواستم مست آنم و نمىتنها مشتريش بودم . خالى شدن ليوان، عمر آرزوهاى او به سر برسد

 هايى از دههء شصت در  ترانه. آسياب شبيه آلتى قرون وسطايى بود. آرد آافه چى قهوه آسياب مى
صداى . سفر مهيجى بود. آنم آردم به گذشته سفر مى شد و من احساس مى تاريك پخش مى فضاى نيمه

پيش از آن آه ترانه به پايان برسد، . برد آمد، و مرا به لحظه تولدم مى خان از سى سال پيش مى آوازه
 . پول آبجويم را دادم و خودم را تقريباً به خيابان انداختم
اما هنوز هر بار آه از آنجا . فروشى گشوده شد يك روز يا يك سال بعد، در همان جا مغازه عتيقه

 . آورم گذرم سفرم را به سى سال پيش به ياد مى مى
 

 هاى سفالى  هندسه شيروانى
 
هر طبقه از دو نيم طبقه تشكيل شده و من از سر . هاى فراموش شده پنج طبقه است بخانه آتابآتا

در فاصله ميان تنهايى و ابديت . ام آه هميشه خلوت است طبقه پايينى آخرين طبقه نشسته عادت، در نيم
لباس . الش استدانم واقعاً چند س نمى. آند گاهى صداى پاهاى بانويى سالخورده خيالاتم را لگدمال مى

گذرد، صداى  وقتى آه از آنارم مى. ماند ستاره مى پوشد آه از سادگى به شبى بى سياهى مى
هنوز به . رود ها بالا مى توانم به خوبى او را ببينم آه از پله از اينجا مى. شنوم هايش را مى استخوان

در . شود آشان وارد نظرگاهم مى اى بعد دامن شود و دقيقه پاگرد اول نرسيده در نقطه آورى ناپديد مى
آه ردايى به سياهى شب بر دوشش انداخته  آنم آه او شبيه اسكلتى است همه اين مدت به اين فكر مى

روم و چند قدم مانده به  ها بالا مى از پله. زده است بايد انتقام بگيرم از او آه حضور ذهنم را برهم. باشد
حالا من در نظرگاه . سرش را از روى آتاب بلند آرده است. ام آنم خيالاتش را لگدمال آرده او حس مى
دانم چقدر در راه  رسم نمى وقتى به او مى.  است زند، و آف دستم عرق آرده قلبم تند مى. او قرار دارم

اگر در فاصله ميان تنهايى و ابديت، خورشيد يك بار در ساعت هفت و سى و دو دقيقه طلوع . ام بوده
به هر تقدير . ام  ساعت هفت و سى و پنج دقيقه غروب آند، من يك روز در راه بودهآرده باشد آه در

زند آه تقريباً يك و يك سومش مرگ، و باقى، هر  پيرزن لبخندى مى. هاى او تاريك است هوا مثل چشم
فهمم آه او هم نويسنده آتاب فراموش شده  بينم، هماندم مى خطش را آه مى. ماند شگفتى است چه مى



پيش زن . گويند آه تندرستند هاى سياهپوش به من مى اماآلمه. توانم بخوانم خطش را نمى. دگيش استزن
گيرم و او، به آرامى خورشيدى آه در فاصله ميان  هاى استخوانيش را در دستم مى نشينم، دست مى

ل سرگرم گويد آه ازبيست و هفت سال و پنج ماه و شش روز قب تنهايى و ابديت غروب آند به من مى
 . هاى سفالى است نوشتن آتابى درباره هندسه شيروانى

گويم، چقدر خوب است آه گاهى صداى  گذارم و به خودم مى هاى سفالى تنها مى او را با هندسه شيروانى
 . شنوم هايش را مى استخوان

 
 ) ١(آبگرمكن

 
اى شدم آه در  شت سالهپنج سالم بود آه عاشق زن سى و هفت ه. از آودآى به آبگرمكن علاقه داشتم

از اين نظر مثل آسى هستم . از اين زن تصورى مبهم در ذهن من هست. آرد همسايگى ما زندگى مى
شوهر معشوق . اى آور شده باشد و با اين حال هنوز رنگ آفتاب را به ياد داشته باشد آه در حادثه

دار او مثل غولى  رموقع آه ماك دماغه. آودك پنج ساله اى آه من بودم در آن سالها، راننده آاميون بود
گمانم خال بزرگى روى . شد هاى معشوقم آبود مى افكند، زير چشم مان مى اش را بر حياط خانه خفته سايه

رفت، و  خانه مى تا آنجا آه يادم است هر غروب به قهوه. بازوى راست شوهر معشوقم آوبيده شده بود
 . شوهر معشوقم وافورى بود. آشيددر آن سال ها در قهوه خانه مى شد ترياك 

به آسى . بندو بار بود چاق و بى. گويند معشوقم از هر لحاظ به آسى شباهت داشت آه به او شلخته مى
 وحشى از روى  اى در بعد از ظهرهاى تابستان مانند گربه. آرد و با آسى معاشرت نداشت اعتنا نمى

گذاشت و با سر  زد، پاهاى چاقش را توى حوض مى مىپاچه شلوارش را بالا . آردم ديواربه او نگاه مى
هاى هرز  باغچه خانه او بيشتر شبيه بود به جنگل انبوهى از علف. پاشيد هايش به باغچه آب مى انگشت
پرسيدم  از خودم مى. خنديد آرد و با صداى بلند مى در اين ميان گاهى به من نگاه مى. هاى خودرو و گل

 .طلا است؟ شايد اصلا براى همين عاشقش بودمهاى او  چرا يكى از دندان
با آمدن آبگرمكن . اى به او هديه دهد خواست روزى آسى از راه برسد و بچه اجاقش آور بود و دلم مى

سر ظهر آه همه . اى آه صد و هفده سال پيش اتفاق افتاده فراموش شد مان، زن مانند حادثه به خانه
پاى  آنان پيش و همچون سرخپوستان غرب وحشى، هلهلهآردم  خوابيدند، صورتم را رنگ مى مى

 . آردم آبگرمكن در مراسم رقص جنگ قبيله آودآيم شرآت مى
 

 مطب دآتر آاليگارى 
 

. روم آه عكس تنهاييم را بگيرم با اين وجود هر روز به عكاسى مى. بارد اين روزها زياد باران مى
.  پزشكى آه هيچ اميدى به بيمارش ندارد، جوابم آندگمانم همين روزها عكاسم، آقاى يوآخيم اشميت مثل

قيافه تنهاييم را مانند گوشت . نشينم در آتليه نيمه تاريكى آه واقعاً شبيه مطب دآتر آاليگارى است مى
عكس . تمام... گذارم و تق شود جلو دوربين مى لخمى آه زير چاقوى قصاب تا دمى ديگر تكه تكه مى

آن را آنار . آنم  و مدتى عكسم را نگاه مى روم گيرم، به خانه مى ى اشميت مىتنهايى روز قبل را از آقا
ها همه جزوى  شايد هم اين. (برم هاى تنهاييم با هم لذت مى گذارم و از مقايسه حالت هاى ديگرم مى عكس

 .)ست از يك جور مراسم خودپرستى
 



 ) ٢(آبگرمكن
 اى آه صد و هفده سال پيش اتفاق افتاد  يا واقعه

 
بعضى چيزها اينقدر . غريد رفت، آبگرمكن مانند اژدهايى خشمگين مى وقتى آه شهرو به حمام مى

آبگرمكن هم يكى از اين چيزهاى . شود به چيزى يا به آسى تشبيه آرد ها را نمى منحصر به فردند آه آن
نظر به آدمى ديدم آه از هر  شدم، مى هر موقع آه به ظاهر اين موجود ناشناس دقيق مى. آمياب بود

براى همين هميشه با خستگى . گذشت آم بيست سالى از عمرش مى گمانم دست. عبوس شباهت دارد
آردم آه مثل  هاى آب نگاه مى آردم، و از لاى پرده به قطره در حمام را به آرامى بازمى. غريد مى
 .... غلتيد هاى تسبيحى به طول ابديت بر برهنگى شهرو مى دانه

آورم آه صد و هفده سال  اى را به ياد مى آنم، واقعه نگاهش آه مى. ت آه از آار افتادهآبگرمكن مدتهاس
 . برهنگى شهرو: پيش اتفاق افتاده

 
 آابوس 

 
. بيست سال آزگار در شرآت فيليپس پاى نوار نقاله آار آرد.  به آلمان آمد١٩٦٢خانم گوزل در سال 

هاى روانى  آه در بخش زنان يكى از بيمارستانشود   ديوانه شد و حالا ده سالى مى١٩٨٢در سال 
ساله و بيست و  شانزده ساله، هجده: خانم گوزل سه تا پسر دارد. وابسته به آليساى آاتوليك بسترى است

من . آند شوهرش از آار افتاده است و پسر بزرگش در شرآت فيليپس پاى نوار نقاله آار مى. پنج ساله
خانم گوزل در يك اتاق چهار تخته . روم و گاهى به ملاقات او مىشناسم  پسرهاى خانم گوزل را مى

 . خوابد مى
آند، به اتاق  بعد مردى در را باز مى. خزد خوابش مى بيند آه به طرف تخت ها خواب مارى را مى شب
وقت خانم  آن. آند شود و با دندان او را تكه تكه مى ايستد، روى صورتش خم مى آيد، بالاى سر او مى مى
. ماند نوشد و تا صبح به سقف بلند اتاق خيره مى اى آب مى جرعه. پرد زنان از خواب مى وزل جيغگ

آنيم آه در تيم فوتبال شرآت  درباره پسر بزرگش صحبت مى. خندد بيند، از شادى مى وقتى مرا مى
ال ح. خانم گوزل، شرافت مادرى است. درخشد هاى او از افتخار مى آند و چشم فيليپس بازى مى
دستش را . لرزد هايش مى پرد و دست شود، رنگش مى فروغ مى هايش بى چشم. پرسم شوهرش را مى

ها از پسرهايش برايم  نشينيم و او ساعت ها مى رويم، روى يكى از نيمكت با هم توى حياط مى. گيرم مى
ن، پرستار در را برايم موقع رفت. اند اى آه قرار بوده در ترآيه بسازند و هنوز نساخته گويد و از خانه مى

 . رود هايى آويخته به طرف اتاقش مى بينم آه با شانه گردم و او را مى يك لحظه برمى. آند باز مى
 

 تا آوربر گاسه راهى نيست 
 

شود  وارد اتاقك مى. بيند اتاقك تلفن عمومى را مى. يك ربع از هفت گذشته است. آند به ساعتش نگاه مى
بخش .سرپرستار آارولين. چند بوق مقطع و صداى آارولين: گيرد را مىو شماره تلفن محل آارش 

ديگر خبر ندارد آه چقدر . شود اش مى هر آس نشناسدش فريفته. گر است صدايش عشوه. مارين بفرماييد
برد و هم ديگران را  اش هم خودش رنج مى از خودپرستى و خودبينى. از شهوت بيمار شده. احمق است
خواب . آند اش بلافاصله تغيير مى لحن دوستانه." آم شب يك خرده دير سر آار مىام. "دهد عذاب مى



ام؟  زده خوابم؟ بگويم آه آابوس موندى؟چه بگويد؟چه بگويم؟ بگويم آه فقط چهار ساعت در روز مى
از آجا . شود گفت ها را نمى خورد؟ اين حرف بگويم آه از ديدن او و از شنيدن ترهاتش حالم به هم مى

نكند آارم را از دست بدهم؟ الو؟ مريضى؟ به جهنم آه . الو؟ اومردد است. آنم وم آه من اشتباه نمىمعل
مگر بيمارى فقط اين است آه جسم آدم ناخوش باشد؟ ناخوشى روح . دهم آارم را از دست مى

م خوش زياد حال. "تب روح اما درمان ندارد. توان درمانش آرد اگر جسم تب آند، مى. آورتر است عذاب
." شم تا يكى دو ساعت ديگه بهتر مى. اما چيزى نيست. حالت تهوع دارم. آنه سرم درد مى. نيست

. حتماً پاهاى چاقش را زير ميز دراز آرده. حتماً روى صندلى لميده. آند آارولين صدايش را بلند مى
دانم آه  مى. شنوم مى. دانم مى. تونم دست تنها به همه آارها برسم من آه نمى. سعى آن زودتر بيايى
حتى . گذارد آارولين گوشى را مى. اند شنوم آه چطور دورت را گرفته مى. آند حضور مرد آرامت مى

گوشى . خندد مى. دهد معنى گوش مى او به اين صداى بى. آيد صداى بوق ممتد مى. آند خداحافظى هم نمى
 . آيد گذارد و از اتاقك تلفن بيرون مى را مى

. دهد آبجو سفارش مى. آارى ست با ديوارهاى آينه اى در آوربرگاسه آافه. آزاد استتا ساعت ده شب
 .... آند ها و به تنهايى خودش نگاه مى نشيند روبروى آينه مى

 . از اينجا تا آوربرگاسه راهى نيست
 

 و گوهاى درونى  گفت نوستالژى
 

تو اما . من سى و هفت سالمه. آف آردهمثل بقيه شاشت ! تو هم ببخشيد، ها. تو هم با بقيه فرقى ندارى
م و حالا در سى و هفت سالگى احساس  من يه تجربه تلخ توى زندگى داشته. هنوز سى سالت نشده

تآتر و . من موسيقى رو دوست دارم. تونم براى خودم زندگى آنم آنم مى احساس مى. آنم سبكبارم مى
. واد هر روز صبح خودمو توى آينه نگاه آنمخ دلم مى. آزادى رو دوست دارم. سينما رو دوست دارم

من در . زنم اگر موى سفيدى ببينم لبخند مى. شم بينم خوشحال مى هاى گوشه چشممو آه مى چين و چروك
اما شماها . من زندگى رو همين جور آه هست دوست دارم. سى و هفت سالگى با زندگى آشتى آردم

تو هم مثل رفقات توى سوراخى خزيدى و . طلبيد  آمالگير و سخت. خواهيد اى مى زندگى رو جور ديگه
روزى نيست آه از خودت نپرسى اينجا چه آار . رسى خوب معلومه آه به پوچى مى. فقط بلدى نق بزنى

خواهى هر جور شده دليلى  مى. روزى نيست آه احساس نكنى سربار خودت و جامعه هستى. آنى مى
رسيد دنبال آغوش زنى  بست مى وقتى به بن. شهامتيد بىتون اخته و  همه. براى زندگيت پيدا آنى

در آغوش زنهاتون اما مرانگيتونوخوب . ييد عرضه ذليل و بى. هاتون رو تسكين بده گرديد آه عقده مى
بعد از مدتى . شيد بعد از مدتى از همين هم خسته مى. آنيد مردانگيتونو خوب ارضا مى. ديد نشون مى

عرقريزان در . مونيد زنان وسط راه مى نفس. تونيد به انجام برسونيد مىهمين يه آار ساده رو هم ن
در رختخواب هم به خودتون دروغ . شيد آه احتمالا زن رفيقتونه اى همبستر مى خيالاتتون با زن ديگه

 .گيد مى
من چطور بگم آه ذهنم انباشته از حضور . زنى تلخ حرف مى. آنى شهرو بيرحمانه قضاوت مى-

ئه؟ من چطور بگم آه تاريخ وطنمو در پيچ و تاب موهات مى بينم؟ من چطور بگم آه در اساطيرى تو
 .... نگاه تو چيزى هست آه منو به همه اونايى آه دوستشون دارم

بيا در اين . بيا قدم بزنيم. گى آه من خودمو بهت عرضه آنم هذيان مى. هاى رمانتيكه گويى اينا همه ياوه
تو هم جسم . ازخودت بپرس آه با بقيه چه فرقى دارى. مين زير پاتو حس آنز. راه سنگفرش قدم بزنيم



شهوتت آه ارضا شد منو با روحى مجروح . خواد جسممو دستمالى آنى تو هم دلت مى. پسندى منو مى
زنيد آه نگن  نقاب روشنفكرى مى. ييد هميشه شماها دنبال هوسهاتون دويده. رى ذارى و مى مى
از خودتون چى داريد؟ . احساساتتون مال ديگرانه. ييد تونو از زبون ديگران قاپيدهها حرف. پرستيد آهنه

به محض . آريد صادقانه فكر آن از خودت چى دارى؟ در واقع مراسم منسوخ آبا و اجداديتونو به جا مى
 .... گيريد اين آه آمبودهاتون تسكين پيدا آرد آغوش زن رو با چاه مستراح يكى مى

خوام؟ چطور بگم آه من همين شوريدگيتو دوست   بگم آه من جسم و روحتو با هم مىچى بگم، چطور-
 آنم؟ بينى آه چطور با عشق نگات مى پسندم؟ مگر نمى دارم؟ چطور بگم آه من همين سبكباريتو مى

. ام من خسته. من اما پيرم. تو جوونى. تونم چندى به چند از اول شروع آنم من ديگه نمى. خوام من نمى
اى فكر آردى آه پشت نقاب خيرخواهى به  گن؟ هيچ به آدماى عشيره چ فكر آردى ديگران چى مىهي

بينم؟ اين چه رازيه آه  آنى؟ اين چه غميه آه تو چشمهات مى خندن؟ چرا اينطور نگام مى ريشت مى
 ... سرنوشت مارو 

 . ييم شهرو ييم شهرو ما وسط راه ايستاده ما ايستاده-
من هم دلم . من هم تنهام. برم من از حضور تو در آنارم لذت مى. برم  لذت مىمن از گرمى دستهات

گرمى . خواد صداى نفسهاتو بشنوم من هم دلم مى. شم تو رو آنارم ببينم خواد از خواب آه بيدار مى مى
 ...نفسهاتو

 
 ميخك 

 
پوشيد،  رد، ساده لباس مىآ تلويزيون نگاه نمى. بعدها فهميدم آه همينگوى، تواين و فاآنر را خوانده است

ها در ذهن او به سادگى  مانند برآه آرام بود و آلمه. آرد و در زندگى آرزويى نداشت آرايش نمى
از . ساله باشد از شوهر اولش سباستين را داشت آه حالا ديگر بايد دوازده. شدند نيلوفرهاى آبى متولد مى

در يكى از روزهاى زمستان نود و يك، . اش بود گربه آرد و عاشق سال هشتاد و دو با مردش زندگى مى
ها را در گلدانى گذاشتم و به خودم گفتم  ميخك. بدون هيچ دليلى چند شاخه گل ميخك به من هديه داد

 !چقدر خوب است آه آسى بيايد و مثل طبيعتى پرشكوه ، تنهايى آدمى را تسكين بدهد 
 

 وزيد هاى خالى مى در امجديه باد در دروازه
 

. دادند گفتند و شعارهايى بر ضد دولت مى اى از مردم زنده باد شاه مى دسته. جا بود، ميدان سپه نهمي
جا بود، خيابان  همين. دادند شان دست تكان مى اى پاسبان آه سوار دو آاميون شهربانى بودند، براى عده

اى در سه  عده. ر آمدندسيصد نفرى از اينجا به طرف دادگسترى رفتند و از آنجا به بازا. باب همايون
. دويدند ها مى اى مردم سر و پا برهنه دنبال آاميون چهار تا آاميون نشسته بودند، شعار مى دادند و عده

 . ها بود آه سر پيچ خيابان جلو وزارت آشور به طرف استاندارى پيچيد يك آاميون پاسبان هم با آن
پدر و پسرى، دوشادوش هم در   اينقدر هست آهپنجاه و هفت از بيست و هشت مرداد سى و دو تا آبان

دارد و  پدر، عكس دآتر مصدق را لاى قرآن نگه مى. هاى دودگرفته و غبارآلود تهران بگردند خيابان
زار شلوغتر از  لاله. روند زنان به مقصد نامعلومى مى روها تنه مردم در پياده. خواند پسر، آاپيتال مى
شوند آه  ها وارد تالار بزرگى مى آن. رود ها پايين مى آند و از پله  مىپدر در را باز. جاهاى ديگر است

هاى مؤدبى آه ناشيانه ساخته شده باشند، به  ها مانند عروسك مشترى. دهد بوى صابون و ادآلن مى



چيزى  اند و نجواآنان شده هاشان خم ويران روى سر مشترى آرايشگرها مثل ديوارى نيمه. اند انتظارنشسته
سر او به جنگل . دهد بيند آه به تأييد سر تكان مى پسر در آينه روبرو مردى را مى. گويند وم مىنامفه

. زرهى در جنگل سرگردان است آرايشگر همچون شواليه بى. ماند آه رو به انقراض است تنكى مى
گاه پسر به پدرش ن. آند ها را بيرحمانه قطع مى قيچى او مانند شمشيرى است آه شاخ و برگ درخت

سال  ماند آه چهل و سه پدر به عكسى مى. اى نشسته است آند آه با وقار روى صندلى زهواردررفته مى
اى آه احتمالا شادمان نام دارد گرفته  پيش، موقع آشف حجاب در مراسم گشايش دبيرستان دخترانه

پوشد و لفظ قلم  باس مىاو آراسته ل. آند راست بايستد پدر با وجود اعتياد به ترياك هنوز سعى مى. باشند
ها و مدارآشان را در آيف چرمى اسرارآميزى نگه  او از آخرين آسانى است آه نامه. زند حرف مى

 : در آيف چرمى پدر، بعد از مرگ او، پسر اين چيزها را خواهد يافت. دارند مى
 ى ازدواج  قباله

 اى هفتاد مترى  سند خانه
 عينك پنسى 

 ) تخدام تا بيست و يكم بهمن پنجاه و نهاز بدو اس(هاى ادارى  نامه
 ) به ارزش تاريخى پنجاه و شش تومان(اوراق قرضه ملى 

 ) براى روز مبادا(يك مثقال ترياك 
 اى ناصرالدينشاه  يك حقه وافور با نقش باسمه

هاى چهل آه نيمه برهنه در  هنرپيشه جنجالى سال(چند جلد مجله سپيد و سياه عكس آلودياآاردينانلى 
 )گيرد واحل درياى مديترانه حمام آفتاب مىس

 ) مبارزات ملى نفت و مرحوم دآتر مصدق: با عنوان تاريخى(يك جلد آتاب فراموش شده 
 يك جلد تقويم سال چهل و سه 

 )االله بروجردى تأليف آيت(المسائل يك جلد حل
 اين مرد به حقيقتى آند، پسر پيش خودش فكر مى آند وقتى آه آرايشگر موى پدر را به دقت شانه مى

پسر به تصوير پدر در آينه . معتقد بوده و عمرى در سايه آن با نشئه افيون به آسودگى زندگى آرده است
دانسته چه  آند پدرش سايه نسلى است رو به زوال آه روزگارى مى آند و حس مى روبرو نگاه مى

بااين وجود او پدرش را در آن سوى . پسر با پدر بيش از سه متر فاصله ندارد. گويد خواهد و چه مى مى
: پرسد انگار مى. هاى او دوخته است بيند آه چشم به دست ويران مى ابديت، آرميده در سايه ديوارى نيمه

 خواهند؟  ها از جهان چه مى اين دست
چيز گنگ تهديدآميزى در تهران . روند پدر و پسر، پاى پياده به طرف ميدان بيست و پنج شهريور مى

هاى ارتش به حالت  ها و آاميون تانك. اند در ميدان بيست و پنج شهريور مردم اجتماع آرده.  داردوجود
بعد دست پسر . ماند يك لحظه مردد مى. ايستد پدر با ديدن اينان جلو دروازه امجديه مى. اند آماده ايستاده

از سكوهاى سيمانى بالا پدر و پسر . در امجديه هيچكس نيست. شود فشارد و وارد ورزشگاه مى را مى
دهد آه انگار خرناسه  پسر به همهمه مردم گوش مى. ايستد آه نفس تازه آند پدر گاهى مى. روند مى

پدر و پسر در . ها سرگردان شده باشد هيولايى خوابگرد است آه ميان لحظه خواب و بيدارى نسل
آند و با دستمال عرق  ز مىپدر گره آراواتش را با. نشينند آخرين رديف، روى سكوى سيمانى مى

هاى  گل. موقع غروب است. زمين چمن از دور يك دست سبز به نظر مى رسد. آند پيشانيش را پاك مى
صداى مردم حسى ناشناخته را در . وزد هاى خالى مى آورند و باد در دروازه قاصدك خبر از پاييز مى

آند آه  ها فكر مى د، پسر به صداى تانكآيد و چند لحظه بع صداى گلوله مى. انگيزد وجود آدمى برمى



پسر بلند . گريد صدا مى گذارد و بى پدر سر بر زانوى خود مى. شبيه به نعره هيولايى خوابگرد است
او مانند آسى است آه از قافله عزاداران مجلس عزايى آه در . آند يك لحظه به پدرش نگاه مى. شود مى

. انده و حالا بعد از اين سالها به عزاى عزاداران نشسته استشده جا م صد و يازده سال پيش برگزار مى
آند آه  ايستد و به پدرش نگاه مى مى. رود به طرف خط ميانى مى. آيد پسر از سكوهاى سيمانى پايين مى

 . حالا ديگر نقطه آوچكى در آن سوى ابديت است
اى آه در  پاافتاده ر مثل واقعه پيشوزد و پد هاى خالى مى باد، باد پاييز در دروازه: شود بازى شروع مى

 . شود زمان قاجار اتفاق افتاده باشد فراموش مى
 

 مچاچنگ ديوجانوس 
 

آنند،  مى ها زندگى هايى آه مثل سوسك در لابلاى آتاب هاى فراموش شده به تعداد آلمه در آتابخانه آتاب
وقتى آه پدرم .) آند ساس تنهايى مىشايد به همين خاطر آمتر آسى اينجا اح. (افتد وقايع عجيب اتفاق مى

هاى فراموش  شد، يك لحظه ديوجانوس را پشت قفسه آتاب پاافتاده فراموش مى اى پيش داشت مثل واقعه
اى نشسته، مچاچنگش را درآورده جلو روى همه   در خمره پيش او رفتم و با تعجب ديدم آه. شده ديدم
 .)  تعارض انجام مى دهدديوجانوس هر آارى را با تحريض و.(زند مشتو مى

 ." شد همينجور با ماليدن شكم گرسنگى را هم تسكين داد ايكاش مى: "زنان گفت مرا آه ديد، خنده
 ." آرزويى دارى بگو آه اگر اسكندر را ديدم سفارشت را به او بكنم: "گفتم
 ."برو آنار، بگذار باد بيايد: "گفت

ها در لابلاى آتابش بود آه من ديوجانوس را  عه سوسكشناس آنجكاوى مشغول مطال آتابدار مانند حشره
 .با مچاچنگش تنها گذاشتم

 
  ١٨آازابلانكا، شماره 

 
خنديد و يا به طرز  دليل مى ديدم، يا داشت بى هر وقت آه او را در خيابان يا در ناهارخورى دانشگاه مى

اى  يگوش، سر ظهر بر ديوار خرابهاى بود آه آودآى باز لبخند او شبيه نقاشى. زد اى لبخند مى احمقانه
فوريه هشتاد و نه بود آه از . آردم مجيد نقابى خندان بر چهره دارد دانم چرا گمان مى نمى. آشيده باشد

ها پرسه  من با سر فارغ در خيابان. هنوز غروب نشده بود و هوا سرد و آفتابى بود. خانه بيرون آمدم
لباس گرم پوشيده بودم و از هر . اما مطمئنم آه سرخوش بودم. آردم يادم نيست به چى فكر مى. زدم مى

آردم و از يك  ها نگاه مى ايستادم، مدتى به بازيچه ها مى فروشى پشت ويترين بازيچه. بردم چيز لذت مى
نزديك غروب به طرف ميدان مارآت راه افتادم آه از آنجا به . شدم جور شادى آودآانه دلخوش مى

هاى ايران ساده و صميمى  خانه  خيابان پونت آافه لابيرنت قرار دارد آه مثل قهوهدر. خيابان پونت بروم
هاى آخر دهه شصت تا  اين آافه دانشجويى نمايانگر روحيه سال. گمانم تا ده سال آينده موزه بشود.است

. اند دورههاى اين  آيند، اغلب از آخرين بازمانده دانشجوهايى هم آه به اينجا مى. اواسط دهه هشتاد است
شد  اش به حياط بازمى به عادت به سالن پشتى آه پنجره. فته بودلابيرنت مثل هميشه شلوغ و دودگر

به ديوارى آه اين ميز به آن تكيه دارد، ". ميز تحقير"گفتم  در اينجا ميزى قرار داشت آه به آن مى. رفتم
. آنند برجيت باردو و فريتس لانگ هم در اين فيلم بازى مى. اند پوستر فيلم تحقير، ساخته گودار را زده

خوشبختانه ميز تحقير خالى . آنم چند بار ديگر هم بتوانم آن را ببينم ام و فكر مى ير را چند بار ديدهتحق



خواهم تعريف آنم اتفاق  اى را آه در اينجا مى گشتم و واقعه وگرنه در آن غروب سرد به خانه برمى. بود
 . افتاد نمى

 
ها حياط اين آافه اينقدر شلوغ است آه  ستانتاب. آبجو سفارش دادم، و با خونسردى به حياط نگاه آردم

تك درخت نارونى . اما آن موقع مثل گور، سرد وتاريك بود. شود جنب و جوش زندگى را حس آرد مى
گارسن آبجو را روى ميزم گذاشت، و . آورد هم ميان حياط، مانند شبحى برهنه، گورستان را به يادم مى

من تنها بودم، اما تنهايى را حس . ى پولش را گرفت و رفتهولك همانطور آه با شتاب آمده بود، هول
هايم  همسايه. خوردم هاى تنهايى آبجويم را مى شنيدم و به آرامى دقيقه همهمه مردم را مى. آردم نمى

هاى  من از ديدن لحظه. زدند آردند و يك ميز آنطرفتر دو مرد مسن يونانى با هم گپ مى اسكاچ بازى مى
تا آن موقع نديده بودم مجيد . آلود نشسته بود در گوشه تاريكى مجيد، اخم. برم ت مىها لذ مشترك انسان

يك ليوان . اند تعجب آردم براى همين مثل آسى آه بشنود اهالى آنگو به آره مريخ سفر آرده. اخم آند
چاى آم رنگ جلو رويش بود، و او جورى به چاى خيره مانده بود آه انگار به يكى از تابلوهاى 

اى طول آشيد  گمانم چند دقيقه.ليوان آبجويم را برداشتم و سر ميزش رفتم. آند ورجيو آيريكو نگاه مىج
 . سرش را بلند آرد و با ديدن من لبخند زد. ام شد تا او متوجه

او مثل آسى آه بشنود اهالى آنگو از آره ." عشقم آشيده به يه ليوان آبجو دعوتت آنم: "مقدمه گفتم بى
خوبى . همان موقع آبجو و تكيلا سفارش دادم و روبروى او نشستم. اند، تعجب آرد همريخ برگشت

اى نگذشته بود آه به جاى آن ليوان  براى همين دقيقه. هايش عجله دارند لابيرنت اين است آه گارسن
. انگيز يك ليوان آبجوى بيت و دو پيك تكيلاى اعلا مثل پرده طبيعت بيجان جلوى رويمان بود چاى اسف

خورد، و  مجيد مانند برهمنى آه در مراسم رقص شيوا شرآت آرده باشد، جرعه جرعه آبجويش را مى
لبخند او جايخى برفك زده . داد آرد، لبخندى هم تحويل من مى در اين ميان هر وقت آه فرصت مى

 . آورد يخچالم را به يادم مى
در . شوند آنند قاعده مى گاه حس مىيكى از عوارض زندگى در آخن اين است آه مردهاى عزب هر چند

در اتاق را به روى . شوند حوصله مى جو و آم بهانه. اينجور مواقع از هر آس و هر چيز نفرت دارند
گمانم اين حالت يك جور .آيد حالشان جا مى آشند، بعد به تدريج بندند، چند روزى رياضت مى خودشان مى

مجيددر چنين . آند گاهى مثل تب نوبه عود مى پولى و بىخونريزى ذهنى است آه به خاطر تنهايى مزمن 
 . وضعى بود

 " يه دست تخته بزنيم؟: "گفتم
 "آبجو سفارش بدم؟: "گفتم.به ليوانش نگاه آردم آه تقريباً خالى بود. جهت خنديد سرش را تكان داد و بى

 برج دوازده مارك تا سر: "گفت.آيف پولش را درآورد و نيم نگاهى به آن انداخت.يك لحظه شك آرد
 ." دارم

تكيلا . ريختم راستش اگر من هم در وضع او بودم، در ذهنم خون مى. اى به سر برج مانده بود يك هفته
 ."  با هم بريم عشق آنيم امشب حال آردم. خيال بى: "گفتم. را به سلامتى او بالا انداختم

اى در آنار ليوان خالى  ه طرز فريبندهخنديد و با خيال راحت تكيلايش را خورد؛ همان تكيلايى آه ب
من . ام شد غصه. تلخى تكيلا روى پيشانيش موج برداشت و اندآى بعدمحو شد. آرد گرى مى آبجو جلوه
از نو تكيلا و . برم آورد لذت مى هاى خندان به وجود مى هايى آه تلخى تكيلا روى پيشانى آدم از موج

فقط بديش اين بود آه مستى . يگر پيشانى او موج برداردخواست يك بار د دلم مى. آبجو سفارش دادم



: پرسيدم. ظاهراً لحظه معهود فرارسيده بود. سرش يك خرده گرم شده بود. برد تلخى تكيلا را از بين مى
 "خوب، چه خبر مجيدخان؟"

ميز گارسن آبجو و تكيلايى را آه چند دقيقه پيش سفارش داده بودم، روى . هايش را بالا انداخت شانه
پيشانى او اين بار . آردم آه از زير چشم ديدم تكيلا را يك ضرب بالا انداخت داشتم حساب مى. گذاشت

هايش  ابروهايش پرپشت بود، و چشم. گمانم مجيد سى و پنج شش سالى داشت. مانست به دريايى آرام مى
 . زد مثل آورسوى نور فانوسى سوسو مى

 ".قصد دارم سال ديگه برم آانادا:" گفت
رفتم، او را در اونيفورم آبى راه  گاهگدارى آه به مك دونالد مى. آند دانستم در مك دونالد آار مى مى

 . زنم شاگرد آشپز بود حدس مى. ديدم راهى پشت چراغ گاز مى
 "خواهى برى آانادا چه آار؟ مى:"گفتم
 ." خوام پزشكى بخونم مى: "گفت

 "بچه آجايى مجيد خان؟:"گفتم. آرد ى بود، آب مىتكيلا، سكوت او را آه مانند يخ درياچه قطب
 ."سمنان: "گفت. پرد اين بار با تعجب ديدم گوشه راست لب بالاييش مى. جهت خنديد دوباره بى

 "زنى؟ برگشتن حتماً مطب هم مى: "گفتم
به مان است آه هر موقع  هاى باستانى شايد اين هم يكى از آيين. يك لحظه با رنجيدگى خاطر نگاهم آرد

شد آاريش  اما ديگر نمى. پشيمان شده بودم. زنيم رسيم، دانسته يا ندانسته به هم زخم زبان مى هم مى
پيش خودم فكر آردم آه از آجا معلوم آه اين مردك خندان مرا در ذهنش دار . زياد مهم هم نبود. آرد

 "آنى؟ از آجا جور مىخرج سفرت رو : "گفتم. ام شد هاى خالى غصه نزده بوده باشد؟ با ديدن ليوان
 ..." ش هم بقيه. انداز آردم مقدارى پس: "گفت

: گفتم. ام شده بود هاى خالى خيره مانده بود، و من غصه به ليوان. مان ناتمام ماند باقى حرفش مثل مستى
 "حال دارى بريم گشتى بزنيم؟"

 ."بريم: "گفت
ها همديگر را   بعد از مدتى آدمخوبى آخن اين است آه. در اين مدت لابيرنت شلوغ تر شده بود

ام و  به او سلام آرده. آه در جايى آسى از دور آشنا به نظر مى آمده است بارها پيش آمده . شناسند مى
با اين حال بعد از اين سؤتفاهم هر بار آه باز همديگر را . ايم شناخته بعد معلوم شده آه همديگر را نمى

 . شناسيم ايم، و حالا بعد از هفت هشت سال همديگر را مى  دادهايم، از سر ادب سرى به هم تكان ديده
فقط در راه يكى از . اى اتفاق نيفتاد تا از هزارتوى لابيرنت خودمان را به خيابان برسانيم، واقعه

ريش انبوهى هم . گذارد هميشه خدا آلاه آپى سرش مى. گمانم يونانى باشد. آشناهاى ناشناسم را ديدم
اگر روزى آسى به اين فكر بيفتد آه . بيرنت است و از دانشجوهاى عهد عتيق استپاتوغش لا. دارد

. اى تأسيس آند، من و او از اشياى گرانبهاى اين موزه خواهيم بود اى از دانشجوهاى حرفه روزى موزه
آتش  هايش را در جيب مجيد دست. خشكاند آمد آه استخوان را مى باد سردى مى. آسمان شب پرستاره بود

فروآرده بود و مثل آسى آه بايد سر ساعت مشخصى به جاى معينى برود و حالا ديرش شده به سرعت 
دانستم چرا  پريد و نمى ته مانده مستى ناتمام از سرم مى. اما در واقع ما مقصدى نداشتيم. رفت راه مى
 . غمگينم
 "چرا سر ميزت آمدم؟ دونى مى: "گفتم

 ."استم بدونم چرا اخم آرده بودىخو مى: "گفتم. با ترديد نگاهم آرد



بايد براى آقام : "گفت.ايستاد و به ويترين مغازه آلاهفروشى خيره ماند. اما نخنديد. انتظار داشتم بخندد
 ."يه آلاه بخرم

 "اين چطوره؟: "گفت.شاپويى را نشانم داد
 سرآقاش در خيالم .بردند به شاپو نگاه آردم و سرهايى را به تصور آوردم آه نصيبى از اين آلاه مى

پيش خودم حساب آردم سيصد تا همبرگر . شاپو به قيمت پانزده ساعت مزد مجيد بود. نصيب ماند بى
شود معادل شاپويى است آه معلوم نيست نصيب  آرده آه معلوم نيست در شكم چه آسانى هضم مى سرخ

رزوهاى خيلى پيچپده، ها به اندازه آ بعضى آرزوهاى خيلى ساده بعضى وقت. آدامين سر خواهد شد
 . اند پيچيده
 ."بازى هوس آردم برم خانم: "گفتم

 ."گيرم دارم گيتارياد مى: "گفت. خواهد به بانك برود راه افتاديم مثل آسى آه مى
تا حالا شنيدى : "گفت. آردم، مگر به سرما من به هيچ چيز فكر نمى. آمد در ميدان مارآت باد بدى مى

 " باشه؟آه يه دختر آلمانى باآره
 . ها هم حتماً سرد است به سرم زده بود آه موهاى جنده 

اگر مسيحى بشم، . ريم آليسا هر يكشنبه با هم مى. ست شناسم آه باآره  من يه دختر آلمانى رو مى: "گفت
 " ده فعلا داره گيتار يادم مى. ريم آانادا بعد با هم مى. آنيم با هم عروسى مى

خانه  تا جنده. مانست نشين مى اى ارمنى نجاه ساله بود، به مؤذن مسجد محلهبه مجيد نگاه آردم آه اگر پ
مر تا  ره ما از خيابان آه. شدم خانه آخن مى من به عادت از خيابان نيكلاوس وارد جنده. راهى نمانده بود

ه منتهى خيابان نيكلاوس به اين ميدانچ.رفتيم از اينجا بايست به ميدان بوشل مى. باغ اليزن آمده بوديم
گمانم اين هم يكى از .شدند مى خانه شناختم، از همين جا وارد جنده بازهايى آه مى بيشتر جنده. شد مى

پيش از آغاز مراسم همه . يافت شد و با ندامت پايان مى مراسم مذهبى بود آه در سكوتى شهوى آغاز مى
 . شاشيدند در باغ اليزن مى

من مچاچنگم را . آرديم درختى خود را براى آغاز مراسم آماده مىما در باغ تاريك ايستاده بوديم و پاى 
در مدخل خيابان . بردم ميان سر دو انگشت اشاره و شست گرفته بودم و ازديدن قوس بلند شاشم لذت مى

 ."اند اينجاهمه با هم غريبه. نترس: "گفتم. نيكلاوس، مجيد پا سست آرد
 " تا حالا داماد نشدى؟: "گفتم. جواب نداد

آرد در  هايى را آه پيدا نمى خواست آلمه هايش را جورى در هوا تكان داد آه انگار مى خنديد و دست
 . هوا بقاپد

 ." س شناسم آه هر شب از نو باآره جنده يى رو مى. باآيت نباشه: "گفتم
. ن بودفانوسى با نور قرمز سردر خانه اول روش. خانه شديم از آنار گاراژ متروآى گذشتيم و وارد جنده

براى همين .  با رنگهاى گرم، نمايانگر وقاحتى بود آه از عهد عتيق تا امروز تداوم يافته است خانه اين
اى ماتش برده بود آه  مجيد به جنده. ام آردم به عهد عتيق رفته ديدم، حس مى هر موقع آه اين خانه را مى

: گفتم. اش آه زدم، يكه خورد به شانه. ندجنبا ايش را مى ى اتاقش ايستاده بود و طاقچه پنبه در پنجره
 ."ريم پيش مارلن مى"

. اش آه رسيديم، با مهربانى لبخند زد جلو پنجره. آرد آار مى) ١٨شماره (مارلن در خانه آازابلانكا 
رفيقم : "گفتم. اش را آه باز آرد، مجيد را نشانش دادم لاى پنجره. آغوش مارلن يك دنيا محبت بود

 ." اماد بشهخواد امشب د مى
 "خيلى آار داره؟: "با لهجه اسپانيايى به آلمانى گفت. با محبتى ساختگى به مجيد نگاه آرد



 "چه طور مگر؟: "گفتم
 ."ش بگو آخر شب بياد آشه به اگر خيلى آارش طول مى: "گفت

داز خواهد خانه نيمه ويرانى را به قصر باشكوهى بدل آند، سراپاى مجيد را بران مثل معمارى آه مى
 . آرد مى
 ."آنم بيشتر از ده دقيقه آار داشته باشه گمان نمى: "گفتم
 ."ش داد مى زنه آه بيشتر از اينا آار داره قيافه: "گفت. خنديد
 "خرجش چقدره؟: "گفتم

 ."صد مارك: "يك لحظه فكر آرد، بعد مثل سمسارها گفت
 ."آنيم  آه شدى، با هم حساب مىدآتر. طلب من. گوش به اين حرفا نده: "گفتم. مجيد دستم را آشيد

 ."پنجاه مارك: "به مارلن گفتم
اما همين حالا . ش بگو بياد تو به. معلومه آه اوقاتش خيلى تلخه: "گفت. يك بار ديگر به مجيد نگاه آرد

 ."شه گم آه فقط به اندازه پنجاه مارك داماد مى ت مى به
اى از دامادى مجيد  پنج دقيقه. مسارها ندارندآمى از س ها حتى اگر يك دنيا محبت باشند، دست جنده
آردم آه آمده بودند محبت  گذشت آه من به انتظار تكيه داده بودم به ديوار و مردهايى را نگاه مى مى

يك ربع . شناسيم آرديم آه يكديگر را نمى منتهى جورى وانمود مى. شناختم هاشان را مى اى حرفه. بخرند
آردم و از اين فكر  ها فكر مى موهاى نشمه آمد، و من به انتظار به د مىبا. گذشت از دامادى مجيد مى

 . گذشت آه مانند سربازى شكست خورده پيدايش شد بيست و سه دقيقه از دامادى مجيد مى. شد سردم مى
 "چه طور بود؟: "گفتم
 ."بد نبود: "گفت
 ."گردم الان برمى. همين جا صبر آن: "گفتم

در را باز آرد و من مثل آسى آه وارد . اش آه به شيشه اش زدم  پنجرهگشت پشت مارلن داشت برمى
پوسترى . گمانم صاحبخانه به همفرى بوگارد علاقه داشت. شود، داخل خانه آازابلانكا شدم رؤيايش مى

: گفت.مارلن به بوگارد اشاره آرد. هاى فيلم آازابلانكا به ديوار پاگرد زده بودند از يكى از صحنه
 . وار به قهقهه خنديد و لاشى" .منه عشق"

نماى  خاطر روى مبل نخ انگار آه درخانه خودم باشم، آسوده. اتاقش آشنا بود. مارلن مثل خدا يگانه بود
گمانم من اولين مشتريش بودم آه هنوز از راه نرسيده .مارلن مردد ميان اتاق ايستاده بود. چرآى لم دادم
 .برهنه نشده بود

 ."ى نيستما امشب آاره: " گفتم
بر لبهء . اما زود خنديد. دروغى قهر آرد. آمد با طنازى مچاچنگم را در مشت بفشارد آه نگذاشتم

 . تختخواب نشست و پا روى پا انداخت
 "رفيقم داماد شد؟: "گفتم

برهنه . حتى لباسهاش رو در نياورد. رفيقت آدم عجيبيه: "گفت.تو لب رفت و با تأسف سر تكان داد
انگشتهام رو آه توى . دونستم چه آار بايد بكنم نمى. آرد  آشيده بودم و او نوازشم مىروى تخت دراز

 ."هازد زير گريه موهاش فروآردم،مثل بچه
. آرد ام به خيابان نگاه مى مارلن از روى شانه. رفتم پشت پنجره و از لاى پرده به خيابان نگاه آردم

 ."آنن آن تماشا مى بيشترشون مى: "گفت
 ..."صبر آن: "گفت.در را باز آردم آه بروم. اش زدم  دلدارى روى شانهبه نشانه



شبيه آارمندهاى بانك . هاى من خودش را ديد رفت جلو آينه و با چشم. عينكم را از روى چشمم برداشت
. خواستم در را پشت سرم ببندم آه نگذاشت مى. عينكم را به چشمم زدم. اش را بوسيدم گونه. شده بود

 "آى؟ ب مىامش: "گفت
 ."يه شب ديگه باشه براى. ام امشب خسته. نه: "گفتم

 
 بازمانده 

 
اى  او نشسته بود بر لبه تختخواب حصيرى و به پرده باسمه. آرد زن ايستاده بود جلو آينه بزك مى

انگار آه . نگاهش روى دهان به فرياد گشوده مترسك متوفف مانده بود. آار انده خيره مانده بود" لانه"
بوى عطر زن را . بودند اى باشد آه در چشمخانه مترسك لانه آرده گشوده هش همان دو پرنده بالنگا
آجا . اى ديگر نه الان آه شايد دقيقه. آورد آه زن هم هست، آه بايد بروند به يادش مى. شنيد مى
مه آه او در ها ه زد آه نيست،آه شايد حتى اين گاهى به سرش مى. آرد رفتند؟ براى او آه فرقى نمى مى

مثل زن آه عروسك بود، با بوى شيرين عطرش و با دهانى آه اگر به . بيند عروسكند قالب آدمى مى
تلخ؟ زن گفته بود . و به همان تلخى اى نارس ست ناگشوده، مانند ميوه اى شد، گمانت غنچه خنده باز نمى
خانه برگشته باشد، برهنه دراز  سلاخاى آه از  مثل لاشه.  و او مانده بود آه چه بگويد آنى تلخ فكر مى

. به برهنگى زن نگاه آرده بود آه بيگانه به نظر مكى رسيد. نفسش هنوز تنگ بود. آشيده بود بر تخت
فشرد؟ اگر اين چيزها را  يعنى حقيقت داشت آه تا همين چند لحظه پيش او را تنگ در آغوش مى

گفت  زن نمى. گويد بردند آه هذيان مى  گمان مىگفت، با صداى بلند و شايد حتى فريادآنان، حتماً مى
 . آشيد شايد حق با او بود آه حالا با وسواس سرمه بر چشم مى. آنى گفت تلخ فكر مى مى. گويى هذيان مى

 
بودن رنگ آبى آه آبيئى به رنگ ماليخوليا ـ ترك برداشته   ـ نه آبيئى به آبى چهره مترسك بر زمينه آبى

مگر پيرى جز . ترسيد آه او نيز مانند مترسك ترك برداشته باشد مى. ترساندش  مىانده. ترسيد مى. بود
اين بود آه آدمى مثل عروسكى چوبى ترك بردارد،آه بشكند؛خرد بشود؛ از ميان برود و سرانجام 

 فراموش بشود؟ 
آابوس، آرد، مثل بارى آمرشكن بر دوش، اين  و اين آبى، اين ماليخوليايى آه بر ذهن او سنگينى مى

در سطح ماليخوليا ايستاده بودند؟ بديش اين بود آه  گشوده بر زمينه آبى آه اين دو پرنده پر و بال
 . آردند؛ به او آه ديگر نبود از حفره چشمخانه مترسك به او نگاه مى. آشيدند پرنمى

ل، و او به ريخت، شلال شلا حتماً حالا موهايش را بر شانه مى. آشيد هاى دامنش دست مى زن به چين
ها  خواهد بوى وانيل شلال رفت تارهاى موى او را نوازش بدهد و ببويدشان، انگار آه مى عادت مى

حضور زن را به يادش بياورد؛ به يادش بياورد آه او هم هنوز هست، آه بازمانده است در ميانه راه، 
هانى آه فريادآنان در سطح اند و به د اى آه بر چشمخانه مترسك بال گشوده خيره مانده به دو پرنده

 . ماليخوليا گشوده مانده است؛ براى هميشه
 

 هاى ميانه  بهرام گور و ازاله بكارت دخترى در سده
 

داند آه راه  شود، نمى وقتى آه بهرام گور در پى صيد، در خرابستانى وارد غارى آه گورش است مى
ت از اين قانونمندى ظالمانه آه آب از توالى زمان خطى در آثار آلاسيك تقليدى اس. بازگشتى نيست



خبر بودند آه در  ظاهراً همراهان بهرام گور از جبر زمان بى. توان بازگرداند جوى رفته را نمى
 . آندند جستجوى او تا چهل روز خاك مى

صدا . زدم آه تلفن زنگ زد از عرق خيس بودم و در رختخواب غلت مى. چند وقت پيش تب آرده بودم
مهم . آنچه آه او گفت، مهم نيست. آوردم آردم، صاحب صدا را به ياد نمى اما هر چه فكر مى. آشنا بود

انگار آه بهرام گور . آردم، اين واقعه توالى زمان خطى را به هم ريخته است اين است آه احساس مى
لابد به  (.هاى هندى از غار بيرون بيايد و از آغوش مادر خاك به آغوش مادر خود برگردد به سبك فيلم

آيا : هاى ميانه از خودش پرسيده بود خاطر همين چيزها بود آه توماس داآن، حكيم الهى آاتوليك در سده
 ) اند، به او برگرداند؟ تواند بكارت دخترى را آه از او ازاله بكارت آرده خدا مى

لفنش را داد آه سر گمانم هذيان گفته بودم و صاحب صدا آه پشيمان شده بود، آخر سر با ترديد شماره ت
روز بعد از اين واقعه آه حالم آمى بهتر شده بود، شماره تلفنش را به دقت . فرصت با او تماس بگيرم

با لهجه فارسى، به آلمانى به من گفت آه صدايم . بعد از دو بوق پياپى مردى گوشى را برداشت. گرفتم
ت آنم از بهرام گور براى او بگويم و از شناسد و هيچوقت مرا نديده است و پيش از آن آه فرص را نمى

ازاله بكارت دخترى آه به گمان حكيم آاتوليك خدا او را بخشيده بود و از گذشته بسيار دورى آه ذهنم 
چاك، در آستانه گور بهرام گور  را آشفته آرده بود، و از زبان فارسى، آه در اينجا، در اين خاك چاك

مشترك، گوشى را گذاشت، و من به زمان حال پرت شدم آه خالى هنوز آوره راهى است به اين گذشته 
گشت، و حتى خدا هم ديگر  در اين حال بهرام گور از آغوش مادرش به آغوش خاك برمى. بود
 .هاى ميانه به او برگرداند توانست بكارت دخترى را در سده نمى

 
 فروش  بيمه

 
 شش و سى و دو دقيقه بعد از ظهر : ساعت

آيم، گوشى را  آند، و من اينقدر احمقم آه خيس، از زير دوش بيرون مى ش سال تلفن مىرضا بعد از ش
باورم آه  گويد هواى ديدار مرا دارد، و من احمق، اينقدر خوش شنوم آه مى دارم و صدايش را مى برمى

 آه به شوق آباد ايرانيان اين شهر او واقعاً به سرش زده مرا ببيند، و اينقدر تنها هستم گمانم در خراب
 . آيم مى

 هفت و بيست و پنج دقيقه بعداز ظهر :ساعت
ها  آنم و با تعجب آن در را باز مى. آنم آه او تنهاست باور هنوز فكر مى زند، و من خوش رضا زنگ مى

. اند حالا هردو تغيير آرده. هاى اول دانشجوييم مدتى همكلاس بوديم سال. شناسم هردو را مى. بينم را مى
مردك انگار آه . ساعت رولكس طلا، آت و شلوار بوس و آراوات. مانند هاى محبت مى ه دلالبيشتر ب

آم به حرمت اين گليمى آه  دست. گويم به احترام خانه من نمى. هايش را دربياورد آسر شأنش است آفش
ام را  اندودش حرمت خانه هاى ورنى گه با آفش. اش توقع دارد لگدمالش نكنيم هاى معصومانه با نقش

يك جور صميميت . زند مى هايم را برهم  آرامش ازلى آتاب هاى آبيش نشيند و با چشم مى. شكند مى
اما به خاطر آن ديگرى، . ام بيرونش آنم خواهد از خانه دلم مى. آيد همان دم از او بدم مى. رياآارانه دارد

ايم، تحملش   اين خاك اشك ريختهايم، با هم بر شبها در اين شهر، مست گشته رضا آه مدتى با هم نيمه
 . گذارد ها ارج مى اينقدر احمقم آه باور دارم او هم بر آن مستى. آنم مى

 هفت و سى و يك دقيقه بعد از ظهر : ساعت



برايشان . نوشند قهوه مى. گويند چاى مال مريضهاست مى. حضرت آقا چاى ميل ندارند. ام چاى دم آرده
ها عادت آرده است؛ عادت  حضرت اجل مثل دست راست مشتوزن. يستباب ميلشان ن. آنم قهوه دم مى

حالا ديگر مردك . آنند فروشى تهيه مى دانم چى آه هر هفته از فلان مغازه قهوه آرده است به قهوه نمى
 . آند فقط قهوه نيكاراگوئه زهرمار مى

 هفت و سى و پنج دقيقه بعد از ظهر : ساعت
دلم . آند وار در آنار او زندگى مى وار، انگل فهمم آه رضا سايه رود، مى مردك آه بالاى منبر مى

خواهد از اين شش سال برايم بگويد؛ از خاطراتش، از  خواهد با رضا گپ بزنم، دلم مى مى
هاى  هايمان بگويم و از شبى آه تا صبح آافه خواهد از مستى هايش، دلم مى ها و غم ها، شادى سرگردانى

ا گذاشتيم و از سحر آن روز آه مست و خراب دست در گردن هم انداختيم و او اين شهر را با هم زير پ
خواهد بداند آه من چه  مى. دهد اما مردك مجال نمى. گريستم دانم چرا مى خواند و من نمى آواز مى

مثل خررنگ آن ها حرف . ام دارم اى براى آينده خواهد بداند آه چه برنامه مى. گير داده است.ام آاره
آن فلان شرآت  دانم چى آه آارچاق جهانگير دارقوزآبادى نمى: دهد آارت ويزيتش را نشانم مى.ندز مى

. گريزد از من مى هاى رضا پوزشخواهانه  چشم. دانم آدامين جدول قرار دارد بيمه است آه در صدر نمى
از اين . هدر ندهوقتت را . گويم بيخود خونت را آثيف نكن مى. گويم غصه آينده مرا نخور مى. خندم مى

گويد  مى. سماجتش چيزى از وقاحت آم ندارد. مردك سمج است. نمد پاره آلاهى نصيبت نخواهد شد
گويم  مى. منتهى شرطش اين است آه در سمينار مادرقحبگى شرآت آنم. علاقمند است آه با من آار آند

ژاآت دست بافى آه برايم عزيز با يك شلوار جين، . ام ام اينجور گشته من از وقتى آه خودم را شناخته
بيارها با  توانم مثل خانم من نمى. بينى، آن آتى آه حالا مثل پوست تنم است است و آن آتى آه مى

مردك اينقدر زرنگ است آه . ام گوشت بدنم را بخورم من عادت آرده. مچاچنگ مردم بروم دنبال التذاذ
اول به . تلفن موبايل هم دارد. آند ى ميز پهن مىدفتر و دستكش رارو. بشو نيستم فهمد من آدم زود مى

خواهد  دلم مى. آيد آم از اين بازى خوشم مى من آم. اين هم حتماً جزوى از بازى است. آند جايى تلفن مى
وشنگى و لاقيدى  اى، شوخ خواهد خودش باشد، با همه شلختگى افسانه دلم مى. رضا هم حرف بزند

. بال صنار پول مفت، روحش را به اين مردك مزلف فروخته استاما بدبخت به دن. داشتنيش دوست
گويم سى و يك سال  مى. پرسد چند سالم است مى. دارد قلم و آاغذ برمى. شود بازى تمام مى سرانجام تلفن

گويد اگر ماهى صد مارك بپردازم در شصد سالگى بيست و نه هزار  مى. آشد و او منحنى زندگيم را مى
گويد اينقدر مهربانند آه اگر در چهل و پنج  مى. و پنج مارك به من خواهند پرداختو پانصد و هشتاد 

سالگى بميرم، به بازماندگانم، پانزده سال بعد از مرگم بيست و نه هزار و پانصد و هشتاد و پنج مارك 
اينقدر گويد اگر از آار بيفتم،  مى. پردازند، انگار آه من نمرده باشم، انگار آه شصت ساله باشم مى

ام واريز خواهند آرد و در شصت سالگى، اگر  مهربانند آه خودشان ماهانه صد مارك به حساب بيمه
گويم جواد را  مى. نمرده باشم بيست و نه هزار و پانصد و هشتاد و پنج مارك به من خواهند پرداخت

گويد،  راستى چرا؟ مىپرسم،  گويد او آه خودش را از طبقه هفدهم پرت آرد پايين؟ مى شناختيد؟ مى مى
حالا بايد بيست و نه هزار و پانصد و هشتاد و پنج مارك به بازماندگانش . حيف آه پيش ما بيمه بود

. آويزى را آه مادرم وقت تولد به گردنم انداخت دارم من هنوز چشم. گويم، غصه مرا نخور مى. بدهيم
مردك . خيالت جمع.  آه من باشم آفت ندارداما اين مزرعه. گويم قبول مى. ها خرافات است گويد اين مى

 . زند آه اعصابم را خرد آند پوزخند مى
 هشت و ده دقيقه بعد از ظهر :ساعت



من . اما گمانم زيادى روى من قيمت گذاشتيد. گويم شما واقعاً مهربانيد حضرت اجل مى. روند دارند مى
چندرغاز هم . آند ه خطرى تهديدم مىهاى فراموش شد اى دارم و نه در آتابخانه آتاب نه بازمانده

آنم آه در لباس ميرزا  ارزم آه يك صدم اين مقدار ناقابل را به تو بدهم، و به رضا نگاه مى نمى
 . خندم به او مى. ها مسخ شده است قشمشم
 هشت و پانزده دقيقه بعد از ظهر : ساعت

 .آنم آه هواى ناپاك تصفيه شود اند پنجره را باز مى ها رفته آن
 

گرفته روى  اما هنوز چيزى ازگرماى بدن او مانند ردپايى بر راهى برف. ست آه شهرورفته است مدتى
اين حس گنگ . آنم غلتم و اين گرما را آه به بوى بدن او آغشته است حس مى مى. ملافه باقى مانده است

. آورد آه باطل شده است  مىهاى اول آودآيم به جا مانده شناسنامه ايرانى ام را به يادم آه انگار از سال
آند،  نور چراغ راهرو آه از لاى درز در به اتاق خواب نفوذ مى. شهرو در را پشت سرش نبسته است

شهرو حتماً در . شوم غلتم و متوجه صداى شرشر آب مى پشت به در، رو به ديوار مى. زند چشمم را مى
ها فكر   من در اين روز شرجى اوت به پردهآند، و شويد؛ شايد هم دارد حمام مى دستشويى خودش را مى

هايم  چشم. آنند بر ذهنم آويخته باشند سنگينى مى آنم آه در اين اتاق آوچك انگار آه با همه وزنشان مى
هاى تاريكى ذهنم را روشن  شود و هزاران خيال آوچك همچون جرقه ها سنگين مى از خستگى مثل پرده

هاى  آنم آه در اين روز داغ، مأيوس از يك همآغوشى سرد، عرقخواهد به شهرو فكر  دلم مى. آند مى
هاى آوچكى است آه  اما اين فقط يكى از جرقه. شويد اند با آب سرد مى تنهامان را آه حالا با هم يكى شده

دانم آى و چگونه  ست مبهم، ولى آشنا آه نمى بقيه، هر چه هست، چيزهايى. درخشد در تاريكى ذهنم مى
آنم هزاران سطح موازى مانند آاغذى بر آب در ذهنم شناورند، و من ميان اين  حس مى. اند اتفاق افتاده

اما خيلى زود، پيش از آن آه شهرو از در وارد شود، و .نوردم سطوح، مرزهاى زمان و مكان را درمى
 سرماى با سخاوت و بخشنده به رويم لبخند بزند، و خيس مانند ماهى از آب گرفته آنارم دراز بكشد آه

گويد آه حالا در آستانه  به من مى هاى ذهنى هاى تاريك ميان اين سطح تنش حس آنم، صدايى از لايه
ها  اى و هر چقدر هم آه در دوردست سالگى مرزهايت معلوم است و هرگز از اين مرزها نگذشته سى

 . سرگردان شوى، هرگز از مرزهايت نخواهى گذشت
 

  محكوميت يا تقدير؟: داستانگويى
 

البته در اين مورد . (شود هاى بوريس ويان ناخواسته وارد ميدان مين مى قهرمان يكى از داستان
رود،  پايش آه روى مين مى) اش آرد توان توجيه ناخواستگى تقديرى است آه با منطق ارسطويى نمى

بردارد تكه داند آه اگر پايش را از روى مين  در اين لحظه او به خوبى مى. شنود صداى ضامن را مى
: داستانى بنويسد آه قهرمانش خودش است اش اين است آه بر آاغذى در اين حال تنها چاره. شود تكه مى

تواند  آاغذ را تا آنجا آه مى. شنود رود و صداى ضامن را مى سربازى آه ناخواسته به ميدان مين مى
 . رسد داستان به پايان مى. دارد آند و پايش را از روى مين برمى پرت مى

اند آه بحران اگر پايدار  گذرانيم، و فراموش آرده اند آه امروزه روز ما يك دوره بحرانى را مى گفته
گمانم برزخ يا .در اين صورت بحران نه بحران آه برزخ است. دهد باشد، خاصيت خود را از دست مى
ايم و حالا   واردش شدهماند آه ما ناخواسته گذاريد به ميدان مينى مى بحران يا هر چه اسمش را مى

. نويسند از هر نظر به سرباز داستان بوريس ويان شباهت دارند آم اين چند نفرى آه هنوز مى دست



. نويسندگى آارى بيهوده است: هاى تورگنيف را خواند، نوشت تولستوى وقتى آه يكى از رمان
 پيشگويى ١٩٠٥همو در سال . خواهند دانند از زندگى چه مى خصوصاً براى آسانى آه غمگينند و نمى

هاى تخيلى مثل ايوان ايوانويچ يا ماريا  آشند آه شخصيت آرد آه زمانى نويسندگان خجالت مى مى
. روزى خواهد رسيد آه هر آس جالبترين واقعه زندگيش را روى آاغذ بياورد. پتروونا خلق آنند

به نظرم در . ده خواهيم داشتتصور آنيد اگر چنين روزى برسد، به تعداد ساآنين آره زمين نويسن
اما راستش شك دارم آه . آم از يك لحاظ تحقق يافته است ميدان مين زندگى ماپيشگويى تولستوى دست

انگار من . نويسند زندگيشان را مى ها نزيسته بعضى. ترين واقعه زندگيش را بنويسد هرآس خواندنى
اين آار البته يك جور . ديا شيفر جا بزنمجانم را آه از قضا بدترآيب است به جاى آلو بخواهم عمه

آند؟ من و  خواهد نويسنده بماند، آارى جز اين مى اى آه مى اما مگر نويسنده. پااندازى محترمانه است
اند و نه  نه فرصت زندگى به ما داده. نويسيم آه بمانيم تو و شما نيز آه پايمان روى مين لغزيده است، مى

ترين وقايع زندگيم را و  تنها راه اين است آه شخصى. وضع بحرانى ننويسيمتوانيم نزيسته، در اين  مى
نوشتم آه آغوش  من اگر ديروز شهرو را در آغوش گرفته بودم مى. زندگيت را و زندگى او را بنويسيم

آردى آه آغوش او  آوردى يا خيال مى بعد اگر تو آغوش شهروى خودت را به ياد مى. او چه جور بود
فهميديد آه  يعنى شماها مى. ثل آغوش شهروى من باشد، من آارم را به انجام رسانده بودمبايست م مى

توانيم با هم حرف  مان است هنوز مى آرديم با اين زبان آه تنها دستمايه من هم هستم، و ما احساس مى
 آه بايد خوب ماند گفت نويسنده به گوسفندى مى.همين چيزها را به او گفتم. ديشب نادر تلفن آرد. بزنيم

اما . آه چى؟اين البته سؤال خوبى است خب. آنم نچريده پشم مى دهم حس مى. دهد بچرد، وگرنه پشم نمى
. رسيدم توانستم به راه خودم بروم؛ شايد به چراگاهى مى اگر پاى من روى مين نرفته بود، شايد مى

تصور آن آه . ماند لى چاپلين مىهاى چار هاى فيلم آنم وضع ما به يكى از صحنه ها فكر مى بعضى وقت
مان را دست به  نويسيم آه پايمان روى مين رفته و نوشته در ميدان مين پايمان روى مين رفته و مى

شود آه بيايم و  اما اين دليل نمى. ها من نادر را واقعاً دوست دارم البته صرفنظر از اين. دهيم دست مى
ترين وقايع  اى را آه شخصى نمايشنامه تاسو سرانجام نويسندهگوته در . مان را تعريف آنم داستان دوستى

او محكوم است در نقش بازيگرى اندوهگين به روى صحنه . دهد زندگيش را تعريف مى آند نشان مى
دار اين است آه او نه ناخواسته آه به  در اين تراژدى، خنده. برود و اندوهش را روى صحنه بياورد

آند و از  اى است آه او را طرد مى تاسو از يك سو قربانى جامعه. مى روددلخواه خودش به ميدان مين 
در واقعه آربلا، امام حسين هر دو سويه اين شخصيت را . شود سوى ديگر شهيدى است آه تقديس مى

فقط بدى اينجور وقايع تراژيك اين است آه جنازه بازيگران نقش اول روى دست . نشان مى دهد
تان  ايد و برگشتن با جنازه بازيگر نقش اول به خانه صور آنيد به تآتر رفتهت. ماند تماشاگران مى

 .گرديد برمى
 

 آدمك برفى 
 

موهاى خيسم . بينم خودم را مى. بيند خودش را در آينه بخارگرفته مى. شهرو اينجاست. حالا من اينجام
. ام تازه يادم آمده آه زنده. برم ىاز وقتى آه اينجام از ديدن خودم لذت م. بينم  مى را آه روى شانه ريخته

آدمك برفى با قلب . ها را بايد براى آدمك برفى بنويسم اين. آنم يك هفته است آه دارم زندگى مى
ماها به خودآزارى عادت . ها محكومند آه محبت آنند زن. شود يخچاليش آه دارد از غصه ذوب مى

. جواد نيست. الا حتماً تنهاست خودم را آزار بدهمام با خيال آدمك برفى آه ح من عادت آرده. ايم آرده



من در غياب او تازه فهميدم آه چقدر به اين خانه، به اين فضاى دلگير خو . جواد رفته است خريد
. آنم خوبيش اين است آه احساس غربت نمى. ام اين عادت را از بين نبرده ساله حتى غياب يك. ام گرفته

هايم را  آنم و چشم هايم پاك مى بخار روى آينه را با سر انگشت. وده استانگار آه اين يك سال آابوسى ب
 بينم آه  مى
اند، و من از خواب زمستانى بيدار  ها آب شده حالا برف. ام آنم تازه به دنيا آمده حس مى. درخشند مى
معنى تازگى و يعنى . رفتم وگرنه به آغوشش مى. جواد نيست.ام آه از زندگى لذت ببرم بيدار شده. ام شده

تنها چيزى آه در اين خانه . خواهد مثل هواى آوهستان باطراوت باشم فهمد؟ دلم مى طراوت را مى
من روى ننو دراز آشيده بودم و به آدمك برفى . است آه در نشيمن آويخته است تغيير آرده، همين ننويى

مثل خواب سر . ديدمش مى.  بودآمده بيرون جوادازآغوشم. آرد آه رؤياهايم را منجمد مى آردم فكر مى
يخ . شود آيد، سردم مى اما همين آه آدمك برفى به خوابم مى. خوابم من سر شب شيرين مى. شب بود

هايم  بخار آينه را با سرانگشت. هايم را ذوب آند تواند يخ بعد حتى جواد هم نمى. شوم منجمد مى. زنم مى
پيش خودم فكر . خارگرفته هم معلوم است آه باطراوتمحتى در آينه ب. بينم آنم و خودم را مى پاك مى

بينم، زود  من خوابى را آه سر شب مى. بينند ها دارند خواب مى آنم آه همين حالا حتماً خيلى مى
ها پمپ بنزينى هست آه هميشه خدا باز  اين نزديكى. جواد نيست. الان تازه شب شده. آنم فراموش مى

شايد بوى اتاق، آدمك برفى را . دهد اق بوى نفس دود گرفته او را مىات. جواد رفته سيگار بخرد. است
ها همه را برايش  اين. آنم يعنى هنوز هم دوستش دارم؟ از اين فكر وحشت مى. آورد به يادم مى

آيد و من به اندازه يك روز ديگر  تا چشم به هم بزنم، فردا مى. تا فردا وقتى نمانده. همين فردا. نويسم مى
در آينه . من اما پيرى را دوست دارم. ترسيد ذوب بشود مى. ترسيد آدمك برفى از پيرى مى. شوم پير مى
توانم به آدمك برفى  هزار روز ديگر هم مى. بينم آه هنوز هزار روز ديگر وقت دارم آنم و مى نگاه مى

. توانستم گر نمىاما دي. داشتم بنويسم آه حتى قلب منجمدش را دوست مى. بنويسم آه قلبش يخ بسته است
هاى او براى اولين بار تنم را  دست. جواد گذشته من است. جواد هم هست. هر چه باشد جواد هم بود

اين چيزها رازهاى شيرين . شود همه جا گفت ها را نمى اما اين حرف. هنوز خوب يادم است. لمس آرد
دلم . ها را دوست دارممن راز. دهد خوبى راز در اين است آه به زندگى معنى مى. زندگى است

اما آدمك برفى . خواهد همه رازهايشان را به من بگويند آه من برايشان تا هزار روز ديگر نگه دارم مى
مثل تن او آه هر شب به . مثل قلب او. شوند رازهايم حتماً الان دارند ذوب مى. رازهايم را دزديد

آردم  هايم را قفل مى ر اينجور بود، در آابوساگ. هاى آدمى در داشت ايكاش آابوس. آيد هايم مى آابوس
موهايم را خشك . هايم را بدزدد ترسم آه او آليد قفل آابوس مى. ترسم اما مى. آه او نتواند وارد بشود

دانم آه هزار روز ديگر من و او به  مى. روم جواد اگر برگردد، به آغوشش مى. برم آنم و لذت مى مى
مثل . سنگ است. جواد تلخ نيست. ار روز قبل آدمك برفى را شناختمهز. گرديم هزار روز قبل برمى

. اما من فقط هزار روز ديگر وقت دارم. خواهد آه تغيير آند هزار سال وقت مى. شود ذوب نمى. آوه
از بچگى به ما ياد . ام من ديگر عادت آرده. آند شود؟ فرقى هم نمى يعنى تا آن موقع چيزى عوض مى

. آيم از حمام بيرون مى. من حالا هم به سرما عادت دارم و هم به صخره. دت آنيمدهند آه زود عا مى
خواهد تا وقت دارم، چيزهاى  دلم مى. آشفتگى زيباست. هايم همه جا پخش و پلا هستند خرت و خورت

هاى آوچك براى من  شادى. هاى آوچك هستند چيزهاى خوب دنيا مثل شادى. خوب دنيا را جمع آنم
خرابشان . دورشان بيندازد. گشت آه دستماليشان آند هاى بزرگ مى اما آدمك برفى دنبال شادى. اند آافى
تواند  هواى ابرى هم مى. برم من اما از روشنايى روز لذت مى. مثل شب تاريك بود. آرد تباه مى. آند

هاى آوچك  ود شادىش در هواى نيمه تاريك راحت تر مى. حتماً آه نبايد هميشه خدا آفتاب بتابد. زيبا باشد



اما هر چه باشد گذشته مشترآى هست . جواد هم همينجور است. فهميد اين چيزها را نمى. را پنهان آرد
اما ديگر . اول سختم بود آه همه چيز را بگذارم و بروم. جدايى سخت است. آه فقط مال من و اوست

. شود اش روى سرم دارد خراب مى آردم با همه پيكر سنگى حس مى. مثل آوه سنگين بود. توانستم نمى
من دلم . آند فرقى نمى. شايد هم بيشتر يا آمتر. پونزده سال. اما هر چه بود، چند سالى با هم بوديم

انگار آه هزار سال يا هزار ساعت . گويم هزار روز ديگر مى. هاى زندگيم را بشمارم خواهد سال نمى
عجيب اين است . آند  همه شبيه همند واقعاً فرقى نمىوقتى آه اين روزها،. اينجور راحت تر است. ديگر

حتماً زايمان . شدم دارى سرگرم مى حالا اگر بچه داشتم شايد با بچه. رود ام سر مى آه گاهى حوصله
ها  بعضى وقت. دارد  ترس برم مى آنم حتى فكرش را آه مى. ترسم مى. دانم نمى. حادثه بزرگى است

هر چه باشد، بهتر از آدمك . آوردم شدم، يك مجسمه سنگى به دنيا مى ىدار م آنم آه اگر بچه خيال مى
معلوم نيست يك ساعت ديگر يا هزار روز ديگر ذوب . برفى است آه هيچ اطمينانى به او نيست

هايم را يكى  لباس. آنند هاى قطبى حتى بيشتر از هزار روز عمر مى هاى برفى در زمستان آدمك. شود مى
هنوز هم هر وقت .  يكى يكى. به دقت. چينمشان توى آمد مى. آنم شان مى دسته. ه دقتب. آنم يكى جمع مى

مگر آدم . مثل آن روز آه آمد لباس فروريخت و من جيغ آشيدم. ترسم آنم، مى در آمد لباس را باز مى
آخرسر تارهاى . سنگ صبور آه نيستم. اى زندگى آند؟ خوب، من هم آدمم تواند باسمه چقدر مى

آدم . انگار آه نبوديم. غبار بدتر از تارهاى عنكبوت بود. رفت دستم نمى. ت همه جا را گرفته بودعنكبو
آردم غبار بر  ديدم، حس مى هر موقع آه خودم را در آينه مى. گيرد وقتى آه نباشد، غبار جايش را مى

. اد زودتر برگرددايكاش جو. نويسم ها را همين فردا براى آدمك برفى مى اين. هايم نشسته است شانه
هميشه آه . شوم آه هنوز هست مطمئن مى. شود شنوم، خيالم راحت مى همين آه صداى پاهايش را مى

اين وقت شب من . شد، اما الان ديگر ديروقت است هزار سال پيش مى. شود از اول شروع آرد نمى
 از ترس، روزها هم از .اوايل سخت بود. ام حالا ديگر عادت آرده. روم هيچوقت از خانه بيرون نمى

من صدا را دوست . آنم راديو را روشن مى. آند آدم حتى به غربت هم عادت مى. رفتم خانه بيرون نمى
. برم اما اگر از شوق بلرزند، لذت مى. اند هنوز بيگانه. فهمم معنى صداهاى اينجا را خوب نمى. دارم

. برد  از شنيدن صداى خودش لذت مىفقط. جواد هم همينطور است. آدمك برفى از صدا نفرت داشت
ام لبخند  به ندرت ديده. مثل صخره سخت است. آند حتماً الان در را باز مى. شنوم صداى پاهايش را مى

اين را ديگر . دانم مى. آند اما هميشه چيزى را بهانه مى. خواهم به آغوشش بروم مى. آيد تو مى. بزند
انگار . شويم گاهى در حمام هزار بار خودم را مى. ام لى شدهآند دستما حتماً گمان مى.آنم خوب حس مى

اگر صداى پايش را . مثل غبار است. رود هايم بيرون مى شود، از آابوس جواد راضى آه مى. ام آه آلوده
من به . آند حتماً در را باز مى. شنوم اما الان صداى پايش را مى. آردم آه هنوز هست شنيدم شك مى نمى

سايه جواد . نويسم ها همه را برايش مى فردا اين. شود آنم و به آدمك برفى آه دارد ذوب مى فردا فكر مى
اش  نشينم و سرم را به شانه آنم، روى ننو آنارش مى راديو را خاموش مى. مثل سايه آوه سنگين است

 .دهم تكيه مى
 

 ملاقات يكى از پيروان آيين گنوسى 
 

انگار آه با دميدن . شود رويش باز است از خواب بيدار مىمرد ميانسال روى آتاب قطورى آه جلو 
سياهى حفره دهانش يادآور غارى است . آشد صور اسرافيل از خواب مرگ برخاسته باشد خميازه مى

من به . رود آند و مى بندد، به اطراف با تحقير نگاهى مى او آتابش را مى. در بابل، در ايران، در مصر



او به آسى . هايش خمارآلود است چشم. آشد رد ايستاده است و دارد سيگار مىدر پاگ. روم دنبال او مى
آنم آه انگار آور است،آه انگار فقط  من به او نگاه مى. ماند آه پيش از مرگ حشيش آشيده باشد مى

ه پيكر او ب. ام من در نيمه تاريك ايستاده. تابد او زير نور چراغى ايستاده آه مايل مى. بيند خودش را مى
. اندازد از اين نظر او مرا به ياد پيروان آيين گنوسى مى. جسم او مدفن روحش است. ماند گور مى

هاى فراموش شده آيين گنوسى به  پندارد از ميان آتاب آنم او آه حتماً خود را ابرانسان مى احساس مى
ستى او نمايانگر يك ه. او ظاهرا مأيوس و آابوس زده است. جويد جهان تبعيد شده و حال گريزگاهى مى

هر . او چندين چهره دارد. از چهره منقبضش معلوم است آه حسرت انتقام دارد. جور بيمارى است
 چهره نقابى است بر چهره 

در وجود اين مرد، من اآنون حقيقت هزار چهره . ديگرش تا هزارمين چهره آه هرگز آشكار نشده
راموش شده، در وجود اين مرد از گور برخاسته ارتدادى هاى ف در آتابخانه آتاب. بينم پيرآندللو را مى

گاهى .هاى گوناگون به خود گرفته بينم آه از آغاز تاريخ تا امروز ادامه داشته و همواره شكل را مى
هاشان خود را  اند، گاهى در عزلتكده اسلاف اين مرد بر ضد جزميت اربابان آليسا و آنيسا جنگيده

شده  پيوسته نور بر ظلمت پيروز مى اند آه اگر به منشأ خود مى نداشتهاى از حريق خداوندى پ جرقه
اى شعر  هاى مهتابى در حسرت معشوقه اند آه در شب گاهى نيز شاعرانى خرقه بر دوش بوده.است
هاى تازه  هاى پر گل و لاى متروپل اند آه سرگردان در آوچه گفتند و گاهى شاعرانى بنگى بوده مى

برگ، هيتلر،گوبلز و   جستجوى پرى الهامشان بودند آه نيم قرن بعد در قالب روزنمتولد شده اروپا در
 . آلود با سمفونى واگنر برقصند هاى خون دوچه در جشن

بينم آه  در زير نور مايل چراغ مى. آند اش معلوم است آه زندگى را تحقير مى مرده هاى نيمه از چشم
صداى . شنوم گذرد، صداى پايش را مى از آنارم آه مى. آند سيگارش را مانند آينده بشريت زير پا له مى
هايم حالا از  چشم. ماند آه در راهى پرپيچ و خم گم شده است پاى او به صداى پاى روحى سرگردان مى

 . اند وحشت يخ زده
 

 چرا مى نويسم؟ 
 

يوگرافى خواهم ب هاى فراموش شده ظاهراً به خاطر اين است آه مى حضور من در آتابخانه آتاب
ها همه بر من گذشته است؟  آيا حقيقت دارد آه اين پرسم از خودم مى. هاى خالى زندگيم را بنويسم ساعت

گذشته من آه شهرو هم جزوى از آن است به نظرم شبيه جامى شكسته است، جامى هزار تكه و من به 
دانم چه وقت است   نمىدانم آجاست و در وقتى آه اش را از جايى آه نمى آنم هر تكه اجبار سعى مى

توانم آخرين تكه اين جام هزار  پرسم، آيا اين آارى بيهوده نيست؟ آيا هرگز مى از خودم مى. جمع آنم
السحر تنهاييم باشد،آه شايد آخر سر با ديدن اين جام  زمان پيدا آنم آه شايد باطل تكه را از اعماق مارپيچ
آنم؟  هاى اين جام را بيابم، با آن چه مى سم، اگر روزى تكهپر آنم؟ از خودم مى بدانم آه در اينجا چه مى

اگر . هايش بگردم؟ گمانم هرمس هرگز در آينه خود را نديده است  آه دوباره به دنبال تكه شكنمش نمى
من هر روز خود را در . شد ايستاد، شايد آينه با ديدن دوچهرگى اساطيريش تيره مى روزى مقابل آينه مى

بهرام گوروقتى آه در قصر خورنق با در بسته . ام اما هرگز به شفافيت آينه توجه نكردهبينم،  آينه مى
اى مواجه شد، اينقدر شهامت داشت آه از خازن قصر آليد حجره را بخواهد و تقدير خود را نقش  حجره

آه من اينجا ايم، اما فرق من با او اين است  ما اگر چه از يك ريشه. در نقش، نگاشته بر گنبد حجره ببيند
هاى جام هزار تكه  ام و حتى شهامت اين را ندارم آه از اعماق مارپيچ زمان تكه در حاشيه نشسته



آورم آه معلوم نيست بر من گذشته باشند و  نشينم همين جا و چيزهايى را به ياد مى مى. ام را بيابيم گذشته
ام اينچنين باشد و چه بسا  آرده رزو مىآنم در اين ميان از شهرو چيزى بسازم آه شايد زمانى آ سعى مى

 . آه هرگز اينچنين نبوده است
 

 گريزگاه 
 

من به اين . آنند ها مانند خرمگس وزوز مى مهتابى. وار دارد آتابدار در انتهاى تالار حضورى سايه
 به پايان امروز شاهد. بارد وقفه مى از صبح باران بى. ببرم ام آه به حقيقت تنهاييم پى فضاى بسته گريخته

اند و آخن، قفس  ها برهنه درخت. آسمان سياه است. رسيدن يكى از روزهاى ماليخوليايى نوامبرم
 . آبوترى است آه خيس از باران به خواب رفته است

 
 هاى فراموش شده  فهرست آتاب

 
 در .گيرم هاى فراموش شده را از او مى روم و فهرست آتاب پيش آتابدار مى. حرفى ندارم آه بگويم

 : به اندازه چهار خط تنهاييم را فراموش آنم نويسم آه اينجا چهار جلد اول را مى
 ها را در گلخانه نگه داريد  ـ زمستان شمعدانى

 . نظمى بگذاريد آنيد،جايى هم براى بى ـ در هر نظمى آه ايجاد مى
 ـ دويدن در پى ماه 

 شد  ـ اگر ارسطو در چين متولد مى
 

 پايان اول 
 

  هايم را آه از خواب سنگين شده چشم. چيزى به صبح نمانده. ام به تلويزيون م اينجا و چشم دوختها نشسته
عمارتى است . بينم هاى فراموش شده را مى بندم و در جايى، بين خواب و بيدارى آتابخانه آتاب است مى

ان آه از ازل همي بارد ومن ناگزير از درى گرد باران مى. پنج طبقه از سنگ سياه و با نماى گوتيك
طبقه  روم و در نيم هاى سنگى بالا مى از پله. شوم مى گرديده است داخل عمارت نگونه بر پايه خود مى

. آنم هاى فراموش شده، يك لحظه از پنجره به خواب خيسم نگاه مى آتابخانه آتاب طبقه آخرين پايينى
بينم آه در  آنم و مى هايم را باز مى چشم. ندآن شناختماشان خوابم را لگدمال مى آسانى آه زمانى شايد مى
 . بارد جعبه تلويزيون برف مى

 
 پايان دوم 

 
شب از نيمه گذشته است و . ام هاى فراموش شده نشسته آنم در آتابخانه آتاب ام اينجا و خيال مى نشسته

.  آسى منتظرم نيستآيد آه اما يادم مى. ها پايين بروم توانم از پله مى. من ديگر حرفى ندارم آه بگويم
درآغوش . (نه از سرما آه از تصور پيرى. لرزم گيرم و مى نشينم، زانوهايم را بغل مى روى پله مى

صداى پاهاى زنى را .) شهرو آه مانند زادگاه آدمى آشنا بود، حتى تصور پيرى هم لذتبخش بود
دگمه آسانسور . آنم آه خسته است  مىبه او نگاه. گمانم راه گم آرده است. آيد شنوم آه از پله پايين مى مى



سرش را روى زانوهايش گذاشته و من با ديدن او آه به طبيعتى . نشيند آيد آنارم مى زند و مى را مى
. آسانسور ايستاده است. دانم چقدر وقت است آه منتظر آسانسور بوديم نمى. شود ماند سردم مى قطبى مى

اش  دست بر شانه. ست موميايى آه به خوابم آمده است اى زهدارد آه شايد زن، جنا يك لحظه شك برم مى
لبخند او . زند آند و لبخند مى سر بلند مى. خورد يكه مى. گذارم آه حتى از پشت پيراهن سرداست مى

اى است آه پريروز  لبخند او مانند ده آلمه. هاى فراموش شده است شبيه لبخند آتابدار آتابخانه آتاب
اما مثل . ترسم از او مى. آنم يك لحظه ترديد مى. شود آند و وارد آسانسور مى باز مىدر را . نوشته بودم

ايستم سرماى بدنش  آنارش آه مى.شوم رود، به دنبال او وارد آسانسور مى آسى آه به دنبال خوابش مى
ند اسبى افتد و من مان آسانسور راه مى. آورد سرماى بدن او چله زمستان را به يادم مى. آنم را حس مى

اگر . نگاه او سنگين است. آنم تاب است، نگاه او را بر تنم حس مى آه به انتظار وقوع زلزله بى
گفتم آه  نشستيم و من برايش از شهرو مى رفتيم جايى مى توانستم به او اعتماد آنم به انتظار صبح مى مى

خواهم  مى. دارد ز روى دوشم برمىبندد و بارى سنگين را ا هايش را مى او چشم. مانند زادگاهم آشنا بود
زند آه شايد  به سرم مى. دانم آجا هستيم نمى. آند آمر راست آنم آه ناگهان آسانسور در جايى توقف مى

هايش را باز  حتى چشم. زن انگار انتظار اين واقعه را داشته است. ايم بين ديروز و فردا متوقف مانده
صداى زنگ در جايى آه شايد بين . گذارم ى زنگ خطر مىدستم را رو. گمانم يخ زده است. آند نمى

با مشت به ديوار . گيرد اندازد و بعد سكوتى قطبى همه جا را فرامى تنهايى و ابديت باشد طنين مى
نشينم و تكيه به ديوار  مى. شود صدايى فلزى با صداى خنده زن يكى مى. آوبم آلومينيمى آسانسور مى

بين ديروز  در جايى. ام يكى شده است آه سرنوشتم با سرنوشت همسفر بيگانهدانم  حالا ديگر مى. دهم مى
 . زنم مانند او يخ مى دانم چه وقت و چگونه است و فردا، به انتظار فردايى آه نمى

 


